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ESTUDIO DE PINTURA DE 


JOSE DEL PALACIO 


. Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela. 


MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, 
BODEGONES, RESTAURACION DE CUADROS 
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"SEGOVIA" 
UN NUEVO LIBRO 
DE LA SERIE 


«TIERRAS HISPANICAS» 


UN ALARDE ARTISTICO 
DE LAS EDICIONES 


«MVNDO HISPANICO» 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: 
E. 1. S. A. 


PIZARRO, 17 
MADRID (España) 


ASTURIAS 
EN 1956 


ES EL TEMA DEL PROXIMO NUMERO EXTRAORDINARIO DE 


«MVNDO HISPANICO» 


ASTURIAS, PIEZA CLAVE DE LA ECONOMIA ESPAÑOLA: LA MINA, 


EL ACERO Y EL HIERRO, LA ENERGIA HIDRAULICA Y TERMICA, 
LA GANADERIA... 


EL PAISAJE, EL HOMBRE, LAS COSTUMBRES, LAS CIUDADES... 


UN NUMERO EXTRAORDINARIO QUE SE PONDRA 
A LA VENTA EN FECHA PROXIMA 


» 
Sólida confección en 
tela, con estampacio- 
nes en oro, que hará 
de cada tomo un ver- 
dadero regalo de lujo 
para su biblioteca. 


Se hallan también edi- 
tadas las de los años 
1948, 1949, 1950, 1951, 
1952, 1953 y 1954. 
El precio para los no. 
suscriptores es de 
60 pesetas. 


Pedidos ol señor Administrador de 


gcon 
tores de las E tods de .MVNDO 
ondien 
es el pr a HISPANICO: 
ue pue = 
s ALCALA GALIANO, 4 
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rip 
lección <O 
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Por JOSE MARIA FRANCES 


NUEVOS SELLOS DE _IFNI, GUINEA Y SAHARA 


El 1 de junio, y como viene reali- 
zándose cada año, se pusieron en 
circulación en lfni, Guinea y el Sá- 
hara español las nuevas emisiones de 
sellos con sobretasa de tipo benéfico. 

Esta sobretasa, pequeña ciertamen- 
te, está destinada a ayudar a las 
obras del Patronato de Indígenas la 
de los sellos de Guinea y a obras Pro 
Infancia _la de los sellos de Ifni y el 
Sáhara do sí 

Las tres series aparecidas en 1 de 
junio de este año reproducen en sus 
dibujos flores diversas de cada uno 
de los territorios. 

Así, los dos dibujos de los sellos de 
Ifni, obra de los artistas Sánchez Al- 
gora y Jiménez Ontiveros, reprodu- 
cen la planta denominada  «senecio 
antheuphorbium» y la flor «limonias- 
trum i¡fniensis». 

Los de los sellos del Sáhara, obra 
los dos de Lozano Prieto, reproducen 
las denominadas «antirhimum romo- 
sissimum» y  «sesivium portula cas- 
trum». 

Y, por último, los dibujos de los 
sellos de Guinea, realizados, respecti- 
vamente, por Ruiz de Medina y*Teo- 
doro Miciano, reproducen unas or- 
quídeas y la «strophantus kombe». 

Estas series, bellamente realizadas, 
se componen de cuatro valores -cada 
una, por un facial de una peseta 
cada serie. 


Su detalle en cuanto a valores y tirada de cada uno de ellos es el que sigue: 


5 más 5 cts.; 


ducimos, 


He aquí unas bellísimas series, 
dibujo, esmerada confección, 
y tema buscadísimo en 


tirada, 750.000 sellos. 
15 más 5 cts.; tirada, 750.000 sellos. 
20 cts.; tirada, 600.000. sellos. ¿S 
50 cts.; tirada, 500.000 sellos. pe 
Estas cifras son idénticas para cada uno de los tres 

territorios y el plazo de” validez de estos sellos es 

hasta su total agotamiento. En Guinea se utilizó, en 

Santa Isabel, el matasellos del primer día, que repro- 


la actualidad, hacen de: las mor? 


- SEAE 2 OS 


cuyo acierto de NS ISABEL e 
baratura extraordinaria SR DIA EN 


mismas objeto dela predilección de los coleccionistas. 


Recientemente se ha aludido a 
lo que muchos denominan segunda 
época de los sellos de los territo- 
rios de España en Africa y que co- 
mienza el año 1949 como expli- 
cación de la preferencia conside- 
rable. que hoy demuestran los co- 
leccionistas de dentro y fuera de 
España. por estos sellos. Y encon- 
tramos bien justificada tal predi- 
lección, pues los sellos modernos de 
lfni, Guinea y el Sáhara pueden 
con justicia enorgullecer a la Direc- 
ción General de Marruecos y Colo- 
nias, que los emite, pues al acier- 
to de estas cuidadísimas emisiones 
se une la escrupulosa seriedad de que 
en todos los órdenes se las rodea. 


CATALOGO DE MATASELLOS ARGENTINO 


Con el título «Catálooo de matasellos de primer día, especiales y marcas aéreas de 
Argentina», Ediciones Gomis, de Valencia, acaba derpublicar un interesante trabajo, pri- 
mera parte de una obra que se anuncia como de verdadera importancia para los afi- 


cionados a matasellos de 


la Argentina. 


El proyecto de los editores es de que la obra conste de cinco partes, que serán: 


1.*, «Primeros días de emisión»; 
les» y «Marcas postales internas»; 
Argentina», y 5.* 
aeropostales», «Antárticos», 


«Maniobras - militares», 


2.*, «Matasellos especiales»; 3.*, «Marcas aéreas posta- 
«Marcas y matasellos especiales relativos -a la 
«Ferroviarios», «Ambulantes», «Fluviales y 
«Turísticos» y «Bandeletas». 


La primera parte de esta.obra, «Primeros días de emisión», que es la aparecida, ofrece 
una muy cuidada presentación y unas, clarísimas ilustraciones. 

La obra comienza con un magnífico prólogo del, ¡lustre presidente del Círculo Filaté- 
lico y Numismático de Barcelona, don Salvador Palau Rabassó, quien hace unas gun 
dísimas consideraciones sobre aspectos de la filatelia y de la Hispanidad. 


Ediciones Gomis publica con éste. el 


tercero de sus cátáloaos, ya que antes “editó 


con evidente éxito los dedicados a matasellos de España y de Portuaal. 
Es de esperar que la obra que ahora comienza a publicar alcance igualmente el 


mayor éxito. 


SELLO CURIOSO 


Los corresponsales extranjeros acredi- 
tados .en cualquier país están obligados 
a buscar la mayor parte de su documen- 
tación en los diarios y revistas del país 
donde cumplen su: cometido;. enel su= 
puesto de que quieran cumplirlo» honra- 
damente. 2 

Puedo asegurar, sin lugar a exaaera- 
ciones, que la maonífica revista mensual 

MVNDO HISPANICO ha contribuído en 
sumo' orado a darme a conocer y querer 
a Esnaña y quizá a despertar en mí la 
curiosidad para los países de la América 
del Sur. 

También en Holanda, sobre todo desde 
el fin de la última contienda mundial, 
existe un verdadero interés para los Es- 
tados de habla española. Imnortantes em- 
presas de los Países Bajos, tanto co- 
merciales como industriales, de navega- 
ción o de economía bancaria, han tras- 
ladado parte de sus intereses hacia estas 
tierras. La Comnañía de aviación K, L. M. 
asequra servicios regulares entre Holan- 
da y las principales capitales surameri- 
canas. 

Si los países hispánicos pudieran, en 
un futuro próximo, formar un bloque 
económico,. político y social unido, este 
conalomerado podría actuar como poten- 
te fuerza de equilibrio por la cantidad 
de seres humanos que representaría su 
riaveza natural ¡y su unidad ce: cultura. 
Estoy convencido que semejante unión 
a, los países suramericanos junto con 
España, que es su Madre Patria, sería un 
factor decisivo para la conservación de 
la paz en el mundo entero. 

Por sus artículos y renortajes preci- 
sos, que tanto han contribuído a.la me- 
¡or comprensión entre los pueblos his- 
pánicos, la revista MVNDO HISPANICO 
habrá contribuido en: forma eficaz. para 
el loaro de tal unidad. Porque uno de los 
grandes méritos de esta revista de los 
veintitrés países es el lazo entrañable 
"e ha sabido crear entre la España de 
ricas tradiciones y los países de Améri- 
za del Sur, unidos ya.por tantos lazos de 
cultura, de reliaión y de sanare. 

Todavía espero que dentro de poco 
tiempo quizá podré visitar personalmente 
1 América del Sur. Y quiero que conste 
en estas líneas, que esta esperanza, que 
este deseo es la revista MVNDO HISPA- 
NICO, que los hizo brotar en mi corazón. 

Deseo, pues, a MVNDO HISPANICO 
muchos años de éxitos para el mejor 
cumplimiento de su magnífica obra de 


paz. 
e THEO STOLS 


Corresponsal de la prensa 
católica holandesa. 


Aparte de aaradecer los elogios que: 


hace de MYNDO HISPANICO, tenemos 
mucho gusto en reproducir su carta por 
subrayor la interesantísima tesis de la 
unidad hispánica en los aspectos político, 
económico y social. 


*- +. 


No estoy conforme con el criterio ex- 
presado por esa Redacción en el número 
100 al seleccionar las 25 mejores porta- 
das y las cinco peores. Me parece injusto 
poner entre estas últimas la del núme- 
ro 96. Soy refractario al arte abstracto, 
pero considero que el cuadro que da ori- 
gen a esta portada encierra "belleza. No 


creo que estén: entre las 25 mejores las * 


de los números 54, 61, 63 y 97, que me 
parecen meros tópicos andaluces. Son 
también vulgares las de los números 62 
y 64 e intrascendente la del 65. Y no 
figuran en esa lista grande ni la 75 ni 
la 88, que son de. antología. También 
pudieran estar entre las mejores las de 
estos números: 76, 78, 79, 80; 92 y 100. 

A mí me austan más las portadas pin- 
tadas O reproduciendo cuadros. 

También. creo que hacen falta más pá- 
ginas en color, aunque sea aumentando 
el precio del ejemnlar o reduciendo la ca- 
lidad de los papeles. 


LIBORIO” FRANCISCO REDONDO 
Riaza, Segovia (España). 


Quizá tenga razón. ¿Por qué no? Ya 
decíamos que la selección de portadas a 
que se refiere correspondía al criterio de 
las gentes de Redacción y ollegadas. Y 


respira. Persistentámente se trabaja para 
silenciar la justa denominación de «His- 
panoamérica», e incluso en el número 97 
de «M. H.», página 6, se coloca en un 
titular otra denominación. Y yo creo que 
lás hermosas páginas de «M. H.»—y el 
adjetivo es. exacto—debieran estar cerra- 
das a estos nombres. En el descubrimien- 
to, civilización y evangelización de Amé- 
rica—otro error de  denominación—no 
tuvieron que ver Italia y Francia. Vinie- 
ron después a sentarse a la mesa servida. 
Bienaventurados todos ellos y los que 
posteriormente se hubiesen agregado, pe- 
ro cuidémonos del exceso en el recono- 
Cimiento de sus méritos, que va en per- 
juicio de lo jústo y de lo que a los es- 
pañoles corresponde. * 
D. FERNANDEZ 


Avellaneda, 408, Buenos Aires (R. Ar- 


-gentina). 


Nuestro lector se refiere, en su primer 
párrafo, al llamado «Concierto de Aran- 
juez». Y es cierto, naturalmente, que fué 
el guitarrista Sáinz de la Maza quien, 
con la Orquesta Nacional española, estre- 
nó dicha obra. 


s 


IS 


En nombre de los lectores de «M,.H.» 
de esta localidad, les felicito por el bello 
número «centenario». Son muchos los que 
aquí leen la revista, adquirida particu- 
larmente o en la Biblioteca Municipal, 
donde es muy buscada. Que el acierto les 
continúe guiando. (¡Qué bello, también, 
el 101!) 

Dos indicaciones. ¿Por qué no dan al- 
guna página en: huecograbado en colo- 
res? Aun daría más variedad a la revis- 
ta: Y ¿cuándo podremos contar con los 
índices? Creo que el de este año debiera 
ir con el, número: de diciembre. 


JAIME 'BARBERAN 


Librería Vda. de Jaime Barberán. En- 
guera, Valencia (España). 


Los índices están ya entregados a ta- 
lleres. A finales de noviembre podrán 
estar a la venta. El de 1956, efectiva- 
mente, irá con el número de diciémbre. 


ee 


He visto el número 100 de «M. H.» Y 
me apresuro a felicitarles y desearles mis 
mejores votos para ese espléndido esfuer- 
zo que da a conocer en el extraniero los 
inestimables tesoros artísticos de España. 
Espero de todo corazón que su esfuerzo 


sea apreciado en su justo valor, 
F. KOLLER 


Director de International Register of 
Nobility». 25, rue de l'Alliance. - Bruse- 
las, 3 (Bélgica). 


Y o 


Porque soy entusiasta lector de MVN- 
DO HISPANICO y porque estoy de acuer- 
do con su tendencia y su filosofía, voy 
a opinar sobre ese apartado de «mejores 
portadas» y «peores portadas». que apa- 
rece en el número 100. 

Cada cual puede tener sus gustos, y a 
mí me parecen malas portadas, por es- 
trambóticas, las de los números 27, 32, 
86 y 96. Y conste que a la 32 la hacen 
figurar ustedes entre las mejores. (Las 
otras tres no las incluyen, desde luego, 
entre las, mejores, pero tampoco entre 
las peores.) 

Y malas, por anodinas, las siguientes: 
6, 36, 40, 44, 58, 59, 64, 65, 66, 82, 83, 
87, 90 y %. De éllas, las 64, 65, 87 y 
90 las incluyen ustedes también entre las 
veinticinco mejores. Me parece que: lo en 
ellás tratado o recogido puede ser más 
de interior de revista que de portada. La 
portada ha de tener algo de cartel, de 
llamada, y no algo informativo o des- 
criptivo, y menos aún de pura fotogra- 
fía. Y si me atrevo a decir esto es por- 
que todas las demás me parecen exce- 
lentes. 

Mis «veinticinco mejores» son: 3, 4, 5, 
IEEE AENIEA 2777 VE 4): 46, “48, 
49, 53, 54, 61, 72, 76, 91, 92, 98 y 100. 


FRANCISCO CASTELLON DIAZ 


Quinta Cardenal. Avenida Casanova. 


b t ¡ i ES 
l sobre gustos, dicen, no hay nada CE, Jardín Húngaro. Caracas (Venezuela). 


La Administración Postal, de Brasil ha emitido un selio 


te 1,20 cruceiros, cuyo dibujo reproducimos, para conme- . Si sobre gustos no hay nada escrito, 
norar el XVIll Congreso. Internacional de Geografía. ns sobre secretos de portada se han escrito 

La celebración de este Congreso ha tenido lugar en Río muchas cosas. Y lo que. usted escribe es 
de Janeiro. , / Errar es humano. Pero hay que reco- muy respetable. Z 


- Es Curiosa la alegoría que de este* Congreso sesha llevado» 
a este sello, en el que figura una gran «G» y el globo. te- 
da más las leyendas correspondientes. 


BUZON FILATELICO 


“[Desean correspondencia para intercambio de sellos de Correos: 


GUILLERMO. CLEMENTE ALONSO.—Calle' San Lázaro, B,” 
número” 7. PLASENCIA (Cáceres). 

A” ¡DOCTOR EDUARDO SCHUETZ . SCH.—Casilla- 375, Puerto 

daa a Montt, CHILE. 

AE , ln MANUEL PIZAN DOMINGUEZ.—Avenida de Italia, núme- 

VU DO Oo > pea. 

¡OCTAVIO HOYOS MANTILLA.—Calle 14, múms. 13-42. San= 

= ta Rosa de Cabal (Caldas). COLOMBIA. 


p , : ] 


nocer los errores para dorregirlos y seña- 
larlos para evitarlos. En el número 96 de . 
MVNDO HISPANICO se lee: «...todos sa- .0 
ben que Rodrigo . escribió para Segovia 
su “Concierto para guitarra y orquesta”...» 
Pero lo cierto es que fué escrito para 
Regino Sáinz de la Maza, quien lo estre- 
nó, lo llevó al disco y lo divulgó por Es- 
paña, Portugal, América, etc. 
Convendría cuidar las indicaciones de 
páainmas en el transporte de «colas» de 
artículos. A veces se dice, por ejemplo, 
que pasa a la 60, cuando la verdad es  crutinio, que publicaremos. Gracias, por 
que pasa a la 62, anticipado, a cuantos atiendan -esta sú- 
El grupo de la «leyenda negra» aun Plica. 


Abierta esta canal epistolar en torno 
a las portadas de «M. H.», invitamos a 
nuestros lectores a que nos escriban se- 
ñalándonos sus preferencias. ¿Cuáles son 
—hasta el número  100—las veinticinco 
mejores? ¿Cuáles lag cinco peores? Al 
cabo de un par de meses haremos un €s. 


UU 


FRANCISCO LABADIE OTERMIN 
Y 
GONZALO CEREZO BARREDO 


HR 
SUI: 


ALGO DIFERENTE SOBRE ASTURIAS 


No es un libro de Histo- 
ria, sino de Futuro. 


Un reportaje vivo, de cara 
a unas fabulosas posibili- 
dades industriales que 
interesan a todos los 
españoles. 


Prólogo de Antonio Robert 
212 fotografías 


TA 


PEDIDOS A E. l. S. A. 
PIZARRO, 17 + MADRID 


A 


an 
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MAGDALENA MARTIN. 
Montserrat, 10. Madrid.— 
De treinta años, agradece- 
ría correspondencia con ca- 
balleros de España o Amé- 
rica due se expresen en 
castellano. 


MILAGROS COLL, Pro- 
venza, 275, 2.” Barcelona. 
Señorita española desea 
mantener correspondencia, 
con fines culturales y amis- 
tosos, con caballero de 
treinta y ocra a cuarenta 
y ocho años. 


ROSARIO COELLO. Pla- 
za Virgen de la Cabeza, 8, 
Palma de Mallorca (Balea- 
res).—Desea corresponden- 
cia con fines culturales y 
amistosos con caballeros 
mayores de treinta ' años, 
preferentemente latinoame- 
ricanos. 


JUAN ESCARPENTER. 
Primo de Rivera, 14, Ca- 
net de Mar (Barcelona).— 
Desea intercambiar posta- 
les. Garantiza respuesta. 


DAVEY. 1238 Clay Ave- 
nue. Bronx 56. New York 
Jity (U.S. A.).—America- 
no de color, de treinta y 
ocho años, ingeniero elec- 
tricista de la Marina Mer- 
cante, en estado de buena 
salud y trabajo activo. De- 
sea mantener  correspon- 
dencia con joven española 
honrada y formal,ysin hijos, 
de veinticuatro a treinta 
años de edad, a ser posible 
con experiencia de enfer- 
mera O secretaria, hoga- 
reña, religiosa, amante de 
la música, que haya te- 
nido una buena educación, 
lleve el cabello” largo, en- 
tienda un poco de inglés 
y .esté dispuesta a viajar. 


ROBERT BUTTER- 
WORTH, 58 Hope Bank. 
Honley (Near Hudders- 
field), Yorkshire (Inglate- 
rra).—De diecinueve años 
de edad, desea correspon- 
dencia con estudiantes es- 
pañoles aficionados a la 
astronomía, piano, historia 
y pintura. 


PEDRO JUAN. General 
Mola, 25. Elda (Alicante). 
Istudiante de Medicina, de- 
sea correspondencia amis- 
tosa con señoritas, prefe- 
rentemente americanas, 
hispanoamericanas, de die- 
ciocho años, escribiendo en 
español. 


ELSIE MONSERRATE. 
J. P. Montufar y Francisco 
Marcos. Guayaquil (Ecua- 
dor).—Desea córresponden- 
cia con jóvenes de uno y 
otro sexo de cualquier par- 
te del mundo. 


CARLOS BARRERA 
MONTENEGRO.. Caupoli- 
cán, 360. Valdivia (Chile). 
Profesor, de treinta y dos 
años de edad, desea co- 
rrespondencia sobre temas 
lingiiísticos,” con -intercam- 
bio de diccionarios. 


J. MARGARET ASH- 
TON. 79 Tyrrel Avenue. 
Kent  (Inglaterra).—Desea 
correspondencia con una 
señorita que estudie inglés. 


NOTA 


IMPORTANTE.—Advertimos a nuestros 


lectores 


interesados en la sección 


«Estafeta» que, como hasta ahora, seguiremos dando en nuestras columnas, gratuita- 
mente y por riguroso orden de recepción, todas las motas que se nos remitan para 
intercambio de correspondencia, cuando éstas se limiten a facilitar las relaciones epis- 


to!ares culturales entre los 


lectores de MYNDO HISPANICO,. Pero cuando 


las: notas 


aludan a deseos del comunicante para cambiar sellos o cualquier otra actividad que 
pueda tener un beneficio comercial, la inserción de su anuncio se hará contra el abono 


de 1,50 pesetas por 


palabra, 


Esta misma tarifa será aplicada a 


las comunicaciones 


normales que deseen que su nota salga con urgencia, y se les dará prelación a las 
demás, siempre que nos lo adviertan así, acompañando el importe en sellos de correos 
españoles, o bien remitiéndolo por giro postal a nuestra Administración, Alcalá Ga- 
liano, 4. Los lectores del extranjero pLeden enviarnos sus óracenes, junto con ur. cneque 
sobre Nueva York, a favor de Ediciones MYNDO HISPANICO, reduciendo pesetas a 


dólares al cambio actual, 


NOTA.—En las señas de todos los comunicantes de esta sección donde no se indita 
que ésta es ESPAÑA. 


nacionalidad se entenderá 


HELEN CHADWICK. 
«Arnold» High School. 368 
Hytham Road. Blackpool. 
Lancashire - (Inglaterra).— 
De diecisiete años de edad, 
alumna del College de 
Blackpool, desea correspon- 
dencia con joven español 
de diecisiete años de edad, 
aficionado al estudio de las 
artes. 


JOYCE BLEAZARD. 
«The Hazelmere». 21, Cor- 
wall Place. Marton. Black- 
pool (Inglaterra).—De 
quince años de edad, desea 
correspondencia con joven 
español de diecisiete a die- 
cinueve años aficionado a 
la música popular y de 
«jazz». 


SUZANNE SIMARD. 15 
Saint-Laurent. Beaupre. 
Co. Montmorency. Provin- 
ce Quebec (Canadá).—De 
dieciséis años de edad, de- 
sea correspondencia con jo- 
ven español de diecisiete a 
diecinueve años aficionado 
a los viajes, la música y 
la lectura, que hable fran- 
cés o, al menos, que lo es- 
criba. 


MADELEINE PUR'HOM- 
ME. 853, Boulevard Saint- 
Laurent. Ottawa. Ontario 
(Canadá). — Desea  corres- 
pondencia con joven espa- 
ñol de dieciocho a veinte 
años de edad. 


ANTONIA BENITEZ. 
Avenida del Padre Isla, 60. 
León.—Desea corresponden- 
cia con jóvenes de veinti- 
cuatro a treinta años de 
edad de cualquier parte del 
mundo. 


¿Craandykstraat. 


DENISE BARIL. St.-Dé- 


siré. Lac- Noir. St. Mes. 
Quebec (Canadá). — Desea 
correspondencia con seño- 


rita española de dieciséis 
años de edad, 


CLAUDETTE TARDIF, 
5227. 8e Avenue. Rose- 
mont. Montreal. Quebec 


(Canadá) .—Solicita .corres- 
pondencia en francés o in- 
glés con joven español. 


ESTELLE PRESSE- 
BLAY. Price Brothers. Chi- 
coutimi. Quebec (Canadá). 
Desea correspondencia: con 
joven español mayor de 
veinte años de edad. 


FRANCOISE  BILO- 
DEAU. 21, rue de Bona- 
parte. Quebec (Canadá).— 
De veintiséis años de edad, 
taquimecanógrafa, desea 
correspondencia con joven 
español aficionado a la lec- 
tura, la música, los viajes 
y los deportes. 


CORRIE MEYERINK. 
Rotterdam 
(Holanda). — De — veintiún 
años de edad, solicita co- 
rrespondencia con joven es- 
pañol, en inglés. 


NYCOLE DROUIN. 4818, 
Jeanne Mauce. Montreal 
(Canadá.—Desea correspon- 
dencia con joven español 
de dieciocho a -veinte años 
de - edad. 


ROBERTO AGUILAR. 
Barrio el Guajoco. Teguci- 
galpa (Honduras).—Desea 
correspondencia con jóve- 
nes de cualquier parte del 
mundo. 


FRANCISCO EDO SE- 
RRANO. Divino Pastor, 
número 28. Madrid.—Desea 
correspondencia con chica 
hispanoamericana. 


ANA MARIA PACHE- 
CO. Apartado aéreo 22-29. 
Banco Industrial Colombia- 
no. Barranquilla (Colom- 
bia).—Desea corresponden- 
cia con joven español o 
norteamericano de veintio- 
cho a treinta y cinco años 
de edad. 


EMILIA G. VILLAR. 
Roncal, 1 (El Viso), Ma- 
drid.—Desea corresponden- 
cia con jóvenes españoles 
o extranjeros de treinta 
años en adelante, en es- 
pañol o portugués. 


NILZYA  PROSSARD 
SILVEIRA. Rua Alvaren- 
ga Peiyoto, 594. Belo Ho- 
rizonte. (Brasil).—De dieci- 
séis años de edad, desea 
correspondencia con jóve- 
nes de uno y otro sexo de 
cualquier parte del mun- 
do, en español o en por- 
tugués. 


MAXIMINO "CHECA 
HERNANDEZ. Juan  Li- 
món, 7. Madrid.—Desea co- 
rrespondencia con jóvenes 
de Hispanoamérica. 


GUIDO. y VLADIMIRO 
OLAVARRIA. Arturo Prat, 
número 699. Santiágo de 
Chile.—Estudiante de Inge- 
niería, de veintiún años de 
edad, y estudiante de Mú- 
sica, desean corresponden- 
cia con señoritas españolas” 
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Suez: el último conflicto mundial, por Manuel Blanco Tobío. 11 
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Norteamérica hace cine en España, por Antonio Cuevas ...... 45 
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Los tres grandes del fútbol español, por Pedro Escartín. ......... 48 
España, campeón de un nuevo deporte, por Elíseo Feijo0 ...... 51 
VARIA: 
El Presidente del Ecuador y la capa española .....mmmmmmos+.».>... 54 
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La unidad cultural del 
mundo hispánico 


| Por GASTON BAQUERO 
y 


“EJPENEMOS, por raíz, una unidad, un encadenamiento, que 
es continuidad y es transformación, pero, al mismo tiempo. 


es necesidad y conveniencia de convivencia y de actuación 
uniforme. La unidad cultural. del mundo iberoamericano es el 
único germen fecundo para otras unidades que hoy resultan 
apasionantes para la mayoría: unidad económica, unidad de- 
fensiva, unidad planificadora. Ante un poder mundial concen- 
trado en grandes potencias —realmente en dos grandes poten- 
cias y el resto paísaje—, la reacción biológica de las maciones 
y pueblos es unirse por federaciones, por regiones, por afina- 
dades. El ejemplo de Nasser de Egipto es oportunismo. No 
está sólo confiado en la insidia rusa, que procura, como en todo 
conflicto, cargar con el santo y con la limosna: más bien está 
confiado Nasser en la unión de un bloque natural, lógico, de 
afinidad geográfica, religiosa, cultural, histórica, Esos pueblos 
saben ahora que si han padecido tanto, elos fueron los culpa- 
bles, por su desunión y su alejamiento. 
Y la América hispana, del Kio Grande hacia abajo, ¿cómo 
se conduce? Por ahora, movida por hábiles sistemas de propa- 
ganda, está concentrada en la discusión de lo externo, de las 
Formas de organización política. Mientras ciertos medios inte- 
ligentisimos y de recursos económicos inagotables mantienen en 


pre los debates y acusaciones e inferiorizaciones de los pueblos 


de la América hispana a cuénta de si hay dictaduras o demo- 


eracias, toda la América se deja dominar por otras dictaduras. 
más terribles y perdurables, que no son ciertamente las politicas. 


En. tanto nos mantienen enzarzados en feroces polémicas 
por lo secundario y adjetivo, se llevan lo esencial y dejan a 


América en los huesos, convirtiéndola de América en Ameri-. 


quita. Dividida no sólo en naciones, sino en partidos politicos, 
tendencias, guerrillas y amenazas constantes de guerra civil, 
las regiones de América se mantienen distantes, cuando no hos- 


tiles. Para algunos políticos parece resultar más interesante y 


oso combatir a los politicos fronterizos, por matices de 


organización política, que unirse los dos pueblos para inte 


grar una organización recíprocamente beneficiosa. en lo eco- 


nómico, en lo cultural, en lo organizativo con vistas al porvenir, 


El “divide y vencerás” actúa hoy como munca antes. Y. como 
siempre, produce a sus fautores diabólicos dividendos. Cuando 


ciertas organizaciones “democráticas”, movidas con dinero anti- 


hispanoamericano y vestidas con elegantes ropajes de intelec-. 
*, incitan a nuestros pue-. 


tualidad y de “defensa de la lvber 
blos a perseguir a España o a un país muestro porque allí hay 


“ama dictadura”, o cuando esas mismas organizaciones movili- 


zan campañas sistemáticas contra un país o personaje de nues- 
tra América porque su forma de gobierno no agrada o estorba 
a aquellos que manejan los negocios y la opinión mundiales, mu- 


chos intelectuales y políticos nuestros, de buena fe o de ambi- 


elosos, caen en la trampa, y En tanto producen discursos, reunto- 


mes, manifiestos contra su propio país o contra un país herma- 
no—¡todo en nombre de “la (ibertad'”!—, abren las puertas pura: 


que entren a pecho encubierto otras dictaduras férreas, indes- 
tructibles, que siembran el hambre y la subyugación de nuestros 
pueblos en forma incomparablemente más sutil y dañina que 
cuanto puedan alcanzar las dictaduras políticas. A 
Quien esto escribe no es partidario de las dictaduras. Ve en 
ellas muestras de la incultura política de nuestros pueblos, las 
considera tan desagradables como el alto índice de analfabetis- 


mo.o. como la existencia de epidemias provocadas por hambre 


y falta de higiene. : 


Pero así como. el analfabetismo y el raquitismo nO son. com : 


batidos condenando a muerte a los pueblos o a los individuos, 


persiguiendo a una nación, humillándosa y escarnecióndola, sino 
aplicando planes cientificos, técnicos, para erradicar las enfer- 
medades, para curar a quien lo necesita, cree que las dictaduras, 
nacidas siempre de una defectuosa formación nacional, tienen 
que ser superadas con procedimientos semejantes a los emplea- 
dos para limpiar de analfabetos o de parasitados a un país. 
- Primero están las naciones y los pueblos, y luego sus formas 
de gobierno. Si éstas son cultas, libres, humanas, tanto mejor, 
porque eso es lo bello y lo grandioso. Pero si son tústicas, incul- 
tas, hijas de un complejo proceso interno, su eliminación no 
puede confiarse a una simple sustitución violenta de personas 
ni de papeles, sino u uma transformación profunda de las. cir- 
cunstancias y factores que las hicieron posibles. ASS 
No vemos ni queremos ver los hispanoamericanos. Quien 
habla de unidad cultural, de unidad por encima de peculiares 
maneras de gobernarse o de ser, es acusado de trarción y de 
cohecho. Decir que por encima de los gobernantes y de los Go- 
biernos, que siempre son transitorios, está la necesidad de unir 
a Hispanoamérica en un bloque, sin ánimo de agresión para. 
nadie, pero fuertemente defensivo de los grandes intereses co- 
munes, que asegurarian La independencia nacional y el bienestar 
de nuestros pueblos, es en estos instantes dectr una cosa vitan 


DE LUNA A LUNA 


Por Edmundo MEOUCHI M. 


POLITICA 


Y después, Suez 


¡Pierda cuidado, estimable lector! No pretendemos ofrecerle—a estas 
alturas—nuestra personalísima y «bien documentada» opinión sobre el fan- 
+tástico problema de Suez. Financieros tiene la Bolsa que, más tarde o más 
temprano, le dirán a usted por qué caminos y a qué precio debe llenar de 
gasolina su mechero: a palabrotas simplemente, porque las guerras son 
caras, o a cañonazos, porque hay que «salvar el honor»... 

Lo que sí puede hacer, sin que nadie se lo impida, es sonreír un po- 
quillo recordando cómo se rasgaron algunos sus vestiduras cuando las aguas 
del canal se pusieron turbias. Recuerde, por ejemplo, a, los estadistas de 
cuello duro y pantalón rayado hablando de la vida y de la muerte en tono 
mayor; a los periodistas-estrategas y a los diplomáticos=mariscales diser- 
tando sobre «La civilización amenazada» y «El nazismo de algodón»; a los 
que tenian—y tienen—«la sarten por el mango»; a los que esperaron el 
sol presidencial de noviembre; a los pilotos en calzoncillos... Recuerde tam- 
bién la gimnasia sueca de los voluntarios, la expectante quietud de los fu- 
siles y la oratoria cuartelaria de los líderes. Recuerde todo eso y sonría. 
Por un momento, constitúyase usted en un diosecillo. de barro y perdóneles 
a todos el haber hablado tanto... 4 


Bloques con hidrofobia 


Sí; al señor Raymond. Cartier perdónele también. No importa que sea 
un periodista extraordinario, un, «taylorista» de las letras, un «perdona- 
patrias» sin. par, un diagnosticador implacable. Por ser todo eso, perdónele, 
justamente. Olvide que Cartier, sin desearlo quizá, le metió a usted también 
en el berenjenal de uno' de sus característicos considerandos. 

En el número 388 de la revista «Paris-Match», el ilustre clínico francés 
se ocupó seriamente de los males que aquejan a las que él denomina—no 
sin cierta gracia—les vieilles dames colonialistes, esto es, Francia e Ingla- 
terra. Pues bien, cuando el clínico Cartier llega a la conclusión de que a 
las «dos damas» no les queda otro remedio que someterse a una especie 
de «cura de espera» en el sanatorio universal de la O. N. ÚU.. nos dice, sin 
morderse la lengua, lo siguiente: 

Irresistiblemente, el asunto de Suez se desliza hacia la O. N.U., donde 
una aplastante mayoría, compuesta de la fusión de tres bloques—el comu- 
nista, el afroasiático y el sudamericano—, los tres inoculados de una rabia 
anticolonialista motivada por razones que van de la. hipocresía a la histeria... 

Durante ciento'cincuenta años, por lo menos, el mundo ha asistido al 
edificante espectáculo que ofrecía: el «colonialismo de las viejas damas» y 
de sus precoces imitadores. Durante todo ese tiermpo aprendimos a calcular 
el calibre de los cañones como el alcance de las palabras. 

¿Es la civilización cristiana la que defiende Cartier desde las páginas 
de su espléndida revista, o simplemente el bienestar económico y la pros- 
peridad de las «viejas damas colonialistas»?... ¿Lo que defiende Cartier 
es una Europa racista, anticatólica y decadente, o una Europa eterna, re- 
novada por el espíritu, comprensiva y genérosa? «La hipocresía y: la histeria» 
de los tres bloques con hidrofobia, ¿pueden parangonarse acaso con la que 
han exhibido durante ciento cincuenta años las «damas colonialistas», ase- 
sinando en nombre de la Civilización, robando a mansalva en nombre de 
la Cultura, «chicaneando» en aras del Derecho internacional? La que otrora 
fué, para Cartier y para los franceses como él, «América latina», ¿es hoy 
un bloque de naciones hipócritas, rabiosas e histéricas? Porque condena- 
mos el colonialismo de todas las damas sin distinción, ¿hemos dejado de 
ser «prolongación y signo de la cultura europea», «hechura espiritual de 
Francia», «esperanza de la latinidad»? ¡Lo lamentamos, de veras... 


Esperar y callar 


Sea como sea, lo cierto es que mientras todos vociferaban sin me- 
dida su odio y su resentimiento,:su ambición y su esperanza, y la pa- 
labra «Suez» asustaba hasta a los «coca-colos», sólo los hispanoame- 
ricanos guardamos la debida compostura. Sólo España, en última ins- 
tancia, dijo su palabra sin humillar a nadie, sin insultar a nadie, sin 
echar leña en el fuego fatuo. 

Que tome nota el señor Cartier: Desde que el problema de Suez 
empezó a intrigar a todo el mundo, a las porteras como a las modistas, 
a los bailadores de «rock and roll» como a los catedráticos, a los ciclis- 
tas como a los abogados, se han dicho en árabe, en ruso, en francés y 
en inglés todas las groserías, impertinencias” y vulgaridades -imagina- 
bles. En español no se ha dicho una sola... 

Ni un solo artesano de Hispanoamérica ha ona do su taller 
ni ha dejado de beber su vino en casa porque los egipcios se empeñan 
en ser libres. Ni uno sólo de nuestros generales hispanoamericanos ha 
dejado de soñar en su revolución para hacer la guerra en Chipre y en 
Argelia, en la zona del canal o en Indochina. Miramos nada más y es- 
peramos. ¿De qué lado, pues, está la histeria?... ¿En dónde la bravata 

, y el improperio? ¿Quiénes, ¡san- 
to Dios!,'son los bomberos y quié- 
nes los incendiarios? 

El señor Cartier lo sabe. 
(Pasa a la pág. 57.) 


MVNDO 


HISPÁNICO 


BASTIONES 


ACE algo más de veinte 
años, cuando todavía la 
Internacional Comunista 
se llamaba Komintern, 

Dmitri Manuilsky, uno de sus más 
destacados dirigentes, pronunciaba 
una conferencia ante los alumnos 
de la. Universidad Lenin, la Es- 
cuela Superior de Guerra Política: 

¿La guerra a muerte entre el 
comunismo y el capitalismo es in- 
evitable. Tenemos que confesar 
que actualmente no tenemos toda- 
vía la fuerza necesaria para pa- 
sar al ataque. Nuestra hora sona- 
rá dentro de unos veinte o trein- 
ta años. Para poder vencer tene- 
mos que valernos del factor sor- 
presa. Hemos de adormecer a la 
burguesía. Para ello comenzare- 
mos por lanzar una ofensiva de 
paz en una escala desconocida has- 
ta. hoy. Surgirán, de parte nues- 
tra, iniciativas aturdidoras, y ha- 
remos concesiones formidables. 
Los Estados capitalistas, estúpi- 
dos y decadentes, tendrán el ma- 
yor placer en ayudarnos y contri- 
buir a su propia destrucción. No 
dejarán de aprovechar la ocasión 
que les brindaremos de hacerse 
amigos nuestros. Y cuando estén 
suficientemente confiados y despre- 
venidos, los aplastaremos con puño 
de hierro.» 


SE ESTA CUMPLIENDO 
LA AMENAZA 
DE MANUILSKY 


Este texto, impresionante desde 
el punto de vista de su enfoque 
histórico, -debería ser tema de me- 
ditación para nuestros políticos. 
Porque el hecho es que nos en- 
contramos exactamente en el pe- 
ríodo anunciado por Manuilsky. 
No sólo es verdad que su predie- 
ción coincide con la marcha de los. 
acontecimientos políticos, sino que 
hasta los mismos datos son exac- 
tos. Y esto es precisamente lo que 


debería incitar a nuestros dirigen- . 


tes a actuar con una prudencia 
que hastasahora no han demostra- 
do poseer. 

Pero no es sólo esta predicción 
lo que nos parece pavoroso: el 
rumbo seguido por nuestra polí- 
tica desde el día en que, impulsa- 
dos por el viento del «espíritu de 
Ginebra», nos embarcamos en la 
balsa de la coexistencia, demues- 
tra por sí solo que estamos per- 
diendo la guerra fría. 

Se nos dice que este modo de 
ver la situación es erróneo. Nues- 
tra gran prensa coexistencialista 
ha decretado el fin de la guerra 
fría. Incapaz. de ver más allá del 
círculo de sus anacrónicas ideas, 
sigue obsesionada por la plácida 
ilusión de creer que todavía vivi- 
mos en el siglo xIx. En aquel le- 
jano período, en que no se conocía 
la guerra ideológica ni había gran- 
des* potencias cuya misión fuera 
dominar al mundo, los soberanos 
legítimos disponían siempre de un 
medio para concluir tratados de 
paz. Y estos tratados ponían real- 
mente fin a las fases bélicas. Hoy, 
en cambio, éstas ya no terminan: 
empiezan mucho antes de la decla- 
ración oficial de guerra—o más 
bien antes de la agresión a mano 
armada, que ha venido a reempla- 
zar a aquella formalidad, inútil 
ya—y continúan aun después de 


haber enmudecido las armas. Esto 


que decimos es especialmente apli- 
cable a la guerra fría, en la que, 
salvo contadísimas excepciones, no 
se ha recurrido al empleo efectivo 


de los ejércitos de las grandes po- 
tencias. Por lo tanto, creer que 
puede terminar la guerra fría an- 
tes de que la U.R.S.S. renuncie 
a su deseo de dominar al mundo, 
es un puro espejismo. La coexis- 
tencia, bajo cuyo signo vivimos, no 
es más que una nueva fase de esta 
guerra fría. Y esta fase está des- 
truyendo cada día más nuestras 
posibilidades de victoria. 

No hablemos' ya de Europa. El 
triunfo del frente popular en Is- 
landia—acontecimiento de alcance 
mundial—no es más que un pri- 
mer síntoma de lo que se está pre- 
parando, sobre todo teniendo en 
cuenta que todos—o casi todos— 
los miembros de la O. T.A.N. se 
están dedicando a la tarea de des- 
mantelar sus propias bases mili- 
tares. 

Un fenómeno acaso mucho más 
grave, al menos a la larga, es el 
que se está incubando en Asia. 
Hemos de reconocer que este con- 
tinente es un misterio para la ma- 
yoría de los europeos y america- 
nos y la evolución de su situación 
política no parece tocarnos tan de 
cerca; pero si consultamos aten- 
tamente los mapas y estudiamos 
las estadísticas económicas y las 
diferentes cifras de población, lle- 
garemos inevitablemente a la con- 
clusión de que nuestro porvenir 
pudiera muy bien ventilarse en 
esas regiones inmensas que se es- 
tán incorporando, al trepidante 
ritmo del siglo xx, a la evolución 
histórica del mundo. 


POR QUE ASIA ABRIO 
SUS PUERTAS 
AL COMUNISMO 


Uno de los viejos sueños del bol- 
chevismo es su expansión por el 
continente asiático. De ella habla- 
ba Lenin antes de morir y por ella 
sacrificaron su vida sus mejores 
colaboradores, como, por ejemplo, 
Borodin. Pese a estos grandes es- 
fuerzos: desplegados por la Unión 
Soviética, las potencias europeas 
antaño dominantes, junto con las 
fuerzas militares del Imperio ni- 
pón, constituían un muro casi in- 
franqueable frente a estas ambi- 
ciones. 

La guerra trágica e inútil des- 
encadenada por el Japón contra 
sus lógicos aliados de Occidente 
iba a cambiar este panorama. Las 
fuerzas del Tenno fueron suficien- 
tes para hacer tambalear y caer 
a los más importantes dominios 
coloniales. Y cuando, tras largos 
años de valerosas luchas, el Im- 
perio del Sol Naciente se desplomó 
al rojizo resplandor de la primera 
bomba atómica, desapareció con él 
la segunda fuerza de resistencia. 
El hombre blanco había quedado 
desacreditado. El japonés, aplas- 
tado. Todo esto dejó detrás un 
vacío tan enorme como inesperado. 
Y este vacío fué lo que abrió las 
puertas de Asia a las fuerzas in- 
vasoras del comunismo. 

Y así hubimos de contemplar, 
ya en los primeros años que si- 
guieron a la capitulación nipona, 
el progresivo y continuo avance de 
la marea comunista. En tres años 
cayó China. El incendio se pro- 
pagó a la Indochina, a Birmania, 
rodeó el Tibet y comenzó a ame- 
nazar, más de cerca cada día, 
países tan lejanos como el Irán e 
incluso Siria. 

En Asia, lo mismo que en Eu- 
ropa, fué una nación pequeña la 
que dió el frenazo que había de 


UE SE TAMBALEAN EN ASIA 


Por OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA 


cambiar una vez más la situación. 
Si en Europa el estalinismo sufrió 
su primera derrota de la era ac- 
tual a manos de los reales ejérci- 
tos de Grecia, en Asia fué el in- 
domable jefe de Corea, Syngman 
Rhee, el que tuvo la valentía de 
enfrentarse con el enemigo y, se- 
cundado por su admirable pueblo, 
provocar aquella intervención de 
las Naciones Unidas que había de 
rechazar, al menos temporalmen- 
te, a las nacientes fuerzas del co- 
munismo asiático. 


FILIPINAS, PALADIN 
DE LA DEFENSA DE ASIA 


A consecuencia de estos aconte- 
cimientos comenzó a tomar cuerpo 
la idea de crear un sistema de se- 
guridad colectiva para Asia, lo 
mismo que' se había hecho respec- 
to de Europa. En el” Extremo 
Oriente fué Filipinas el máximo 
paladín de esta nueva causa. País 
capaz como ninguno de servir de 
enlace entre Asia y Europa, Fi- 
lipinas se dió cuenta de que la ini- 
ciativa debía partir necesariamen- 
te de una nación asiática. Por eso 
era completamente lógico que el 
pacto de la S. E. A. T. O, fuera fir- 
mado en Manila, como así ocu- 
rrió. Y poco después se creaba el 
eslabón destinado a articular la 
S.E.A.T.O con la Organización 
Defensiva Occidental, la O.T.A.N. 
Este eslabón fué el pacto de Bag- 
dad, que vino a completar feliz- 
mente este frente defensivo de los 
pueblos libres en una de las más 
críticas zonas del mundo. 

El resultado de todo esto fué 
que, a principios del pasado año, 


la U.R.S.S. y su aliada la China | 


comunista se encontraron rodea- 
das por una poderosa cadena de 
bastiones defensivos, incorporados 
al sistema del mundo libre me- 
diante uno de los tres grandes 
pactos de seguridad colectiva o 
bien mediante alianzas bilaterales 
concertadas con los Estados Uni- 
dos, y que venían a.completar y 
perfeccionar de modo excelente los 
resultados producidos por los 
acuerdos multilaterales. Esta línea 
defensiva arrancaba de Alaska y 
de las islas Aleutianas—los dos 
puntos fuertes de los norteameri- 
canos—, y continuando, más al 
sur, por el Japón y la Corea: de 
Syngman Rhee, se extendía, pa- 
sando por la fortaleza norteame- 
ricana de Okinawa, hasta Taiwan, 
punto defendido por las fuerzas 
de Chiang Kai-Shek. El flanco 
sudoccidental de esta cadena de- 
fensiva y al mismo tiempo su eje 
lo. constituía Filipinas, desde don- 
de, dirigiéndose hacia el este, esta 
línea pasaba por Saigón—defendi- 
da por ese héroe católico llamado 
Ngo Dinh Diem—, por Bangkok 
y por Singapur. Su siguiente pun- 
to de apoyo era Dacca, situado en 
el Pakistán oriental; luego Ceilán 
y a continuación Karachi, A tra- 
vés del Pakistán, el sistema se ar- 
ticulaba con las potencias del Pac- 
to de Bagdad—Irán, Irak y Tur- 
quía—para unirse a través de ésta 
con los Estados del Pacto Atlán- 
tico y del Acuerdo de Madrid. Hay 
que reconocer que se trataba de 
una cadena indudablemente muy 
larga, pero bastante bien concebi- 
da para oponer un dique al avan- 
ce de la. ola soviética. Y que este 
hecho ha tenido la virtud de hacer 
cambiar radicalmente la política 
del Kremlin y sustituir la sinies- 
tra mueca estalinista por el mohín 


amistoso de la «coexistencia pa- 
cífica». 


LA COEXISTENCIA, 
VICTORIA DE LA U.R.S.S. 
EN LA GUERRA FRIA 


Hace más de un año que se re- 
gistró en la Conferencia de Gine- 
bra la primera victoria del co- 
existencialismo. Si hacemos un ba- 
lance de todo lo que ha acaecido 
en el término de un período bhis- 
tórico relativamente breve, com- 
probaremos que no tenemos el me- 
nor motivo de sentirnos orgullo- 
sos ni optimistas. En Asia, lo mis- 
mo que en Europa, la coexistencia 
pacífica parece ser el arma más 
mortífera de todo el arsenal ruso. 
Las sonrisas del Kremlin nos han 
hecho caer en este estado de pe- 
reza, en esta indolencia, en esta 
falta de sentido de realismo que 
caracteriza al mundo libre. Y así 
nos estamos entregando, tanto en 
Asia como en Europa, a una qui- 
mera que lentamente va minando 
los cimientos mismos de nuestra 
seguridad. Porque ésta es, ni más 
ni menos, la verdad: las fortale- 
zag con tanto trabajo construídas 
se están desmantelando una tras 


americano, que hoy está gozando 
de un bien merecido retiro en las 
lujosas habitaciones de la Waldorf 


¿Tower de Nueva York; porque, 


de no haber sido por su ilusorio 
empeño en americanizar al Japón, 
éste sería hoy uno de los más po- 
derosos bastiones del mundo libre. 
Ahora, por desgracia, esta espe- 
ranza parece haberse desvanecido, 
al menos por un plazo de dos o 
tres años. 

Aun cuando Syneman Rhee con- 
tinúa manteniendo a Corea den- 
tro del campo de los occidentales, 
y si bien Chiang Kai-Shek parece 
continuar siendo el amo de la «si- 
tuación en Formosa, la marcha de 
la situación en Okinawa está sien- 
do causa de ciertas preocupacio- 
nes. Porque las islas Ryukyu, de 
las que forma parte Okinawa, es- 
tán habitadas por ¡japoneses. Y 
estos japoneses sólo desean una 
cosa: que termine de una vez el 
mandato norteamericano sobre su 
territorio y se devuelva éste al 
Japón. Los comunistas, con una 
rara habilidad, han sabido hacer 
suyo este slogan tan popular. 
Acaudillados por el notable perso- 
naje Kamejiro Senaga, los comu- 
nistas—que en Okinawa se pre- 


Los errores de Mac Arthur 
en el Japón.-Filipinas, bastión 
asiático.-La coexistencia, 
victoria rusa.-Un- mundo libre 
invadido por las *'termitas”” 


otra. Y por más satisfactorias que 
sigan siendo las apariencias, la 
realidad en sí es muy distinta. El 
edificio del mundo libre está sien- 
do ya invadido por las termitas. 

Recorramos' una vez más la lí- 
nea defensiva que el mundo libre 
posee en Asia para ver en detalle 
el estado de la situación. 

A principios de julio hubo elec- 
ciones senatoriales en el Japón. 
El resultado .de estas elecciones, 
que se tradujo en un aumento del 
número de escaños de los socialis- 
tas y en pérdidas para los conser- 
vadores, impidió al Gobierno de 
Hatoyama conseguir la mayoría 
de los dos tercios que hubiera ne- 
cesitado para la reforma de la 
Constitución y la consiguiente 
creación de un ejército japonés. 
En efecto, en su campaña, los so- 
cialistas hicieron banderín' de su 
oposición al rearme nacional. In- 


.dudablemente no se puede acusar 


a los socialistas nipones de ser 
simpatizantes con los comunistas; 
pero en la cuestión particular del 
rearme están de acuerdo con la 
pauta de Moscú. Resulta, pues, que 
el Gobierno japonés no puede ha- 
cer nada al verse atado por el 
absurdo orden constitucional que 
el general MacArthur impusiera 
al Imperio del Sol Naciente. Por- 
que hoy, que tanto se queja Wásh- 
ington de los japoneses, debiera 
también recordar quién es el res- 
ponsable de la situación. Esta res- 
ponsabilidad no puede hacerse re- 
caer sobre Hatoyama, ni Yoshida, 
ni Shigemitsu, ni—a fortiori— 
sobre el emperador. El único res- 
ponsable es el generalísimo norte- 


sentan bajo el disfraz de «Partido 
del Pueblo»—han conseguido gran- 
jearse cierta simpatía popular y, 
sobre todo, dominar en gran me- 
dida los sindicatos. Este es un fe- 
nómeno grave, y más aún por tra- 


tarse de la base militar más im-. 


portante del Pacífico. 


LOS PELIGROS 
DEL NEUTRALISMO 


Filipinas, el Vietnam meridio- 
nal y Siam siguen tan firmes y 
seguros como siempre. Pero a la 
espalda de estos países, la Indo- 
nesia se va metiendo, cada día 
más, en una peligrosa aventura, 
en tanto que la desaparición del 
dominio inglés sobre Malasia pue- 
de acarrear consecuencias suma- 
mente peligrosas, principalmente 
para la base militar de Singapur. 
Por si era poco, el príncipe de 
Camboya, Norodom Sihanuk, se 
ha declarado públicamente a fa- 
vor de un neutralismo tan cerra- 
do, que sus declaraciones deberían 
considerarse alarmantes. Por otra 
parte, en el Laos, los comunistas 
del Pathet Lao, que acaudilla el 
príncipe Suphannuverg, asistido 
por el destacado cabecilla político 
Bong Suvanavong, están prepa- 


' rando el terreno para llegar a un 


acuerdo .con el actual “Gobierno, 
acuerdo que les aseguraría una 
posición bastante fuerte e influ- 
yente dentro del reino. La pers- 
pectiva es tal, que tenemos sobra- 


_dos motivos para temer por el fu- 


turo desarrollo de la política inte- 
_ rior de Luang Prabang. 
En Birmania la marcha de la 


» 


situación no permite tampoco abri- 
gar el menor optimismo. En las 
elecciones generales celebradas en 
mayo, los doce escaños que Moscú 
ocupaba en el Parlamento de Ran- 
gún han pasado a ser ya cuarenta 
y dos. El primer ministro, U Nu, 
que indudablemente había sido un 
neutralista —aunque notoriamente 
simpatizaba con los occidentales—, 
ha sido reemplazado por su mi- 
nistro de Guerra, U Ba Swe, el 
cual, aunque también es neutralis- 
ta, se dice que se inclina más bien 
hacia el mundo comunista. Añadi- 
remos que en Birmania, cuyos in- 
tercambios económicos con los paí- 
ses comunistas representaron el 3 
por 100 del volumen total de su 
comercio exterior de 1955, han 
aumentado ahora en un 25 por 100, 
esperándose que para el año pró- 
ximo esta proporción se elevará 
hasta un 37 por 100. Este es un 
poderoso argumento en favor de 
la coexistencia. 

En Ceilán, Sir John Kotelawa- 
la, uno de los más enérgicos de- 
fensores del mundo libre, ha sido 
totalmente eliminado por los elec- 
tores, siendo reemplazado por el 
nueyo primer ministro, Bandara- 
naike, neutralista acérrimo, cir- 
cunstancia que le ha valido el apo- 
yo entusiasta de los comunistas de 
su país. 

Al norte, en el reino de Nepal, 
la situación se está poniendo alar- 
mante. El joven rey Mahendra y 
su primer ministro, Tanka Prasad 
Acharya, han prometido convocar 
elecciones para el año próximo. 
Este hecho ha traído al primer 
plano al Partido Demócrata, acau- 
dillado por Kunwar Inderjit Singh. 
Este personaje ha estado recien- 
temente en Peiping, donde fué 
huésped del Gobierno de Mao-Tse- 
tung durante tres meses, regre- 
sando respaldado por el manifiesto 
apoya de la China comunista y 
con unos medios financieros que, 
en un país sin tradición política, 
suelen producir un efecto todavía 
más noderoso que en nuestro con- 
tinente, Podemos ya anticipar que, 
si las elecciones se celebran en 
1957, K. 1. Singh tendrá una gran 
probabilidad de ser primer minis- 
tro y, desde su alto puesto, con- 
vertir al reino del Himalaya en 
una cabeza de puente china situa- 
da al sur de la gran cordillera 
asiática, 

No hablemos ya de la India: su 
neutralismo es de sobra conocido. 
Y en cuanto al Pakistán, si bien 
continúa siendo uno de los más 
fuertes puntales del mundo libre, 
no hay que hacerse ilusiones con- 
siderando las dificultades del Go- 
bierno de Karachi. La U.R.$.S$. 
apoya totalmente al Afganistán 
en la cuestión de los Pathanes y a 
la India en la cuestión de Cache- 
mira. De «este modo los soviéticos 
logran crear problemas en las 
fronteras del mismo Pakistán, con 
el propósito conereto de impedir 
que este país pueda realizar una 
política de altos vuelos. 

En estas páginas sólo nos ha 
sido posible presentar una pano- 
rámica muy rápida de la situa- 
ción; pero cualquier observador 
realista tendrá que darse cuenta 
de que ha pasado ya la hora del 
reposo satisfecho. 

Será necesario, por lo tanto, re- 
forzar la vigilancia de nuestro 
mundo. antes de que los bolchevi- 
ques se encuentren—como decía 
Manuilsky—en condiciones. de 
«aplastarnos con puño de acero». 
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O TU NENDEZ PELAYO. 


Desde que, en 1949, Buero Vallejo se dió a conocer 
al público. español con su drama «Historia de una 
escalera», galardonado aquel año con el Premio Lope de Vega, sus estrenos 
se. esperan por los auténticos aficionados al teatro con expectación nunca 
ddefraudada, pues incluso en sus equivocaciones ha probado: Buero Vallejo 
estar en posesión de una calidad dramática y un exigente criterio artístico 


que lo sitúan en lugar destacadísimo entre los autores españoles de la hora 
actual. 1 

Su última producción, «Hoy es fiesta», con 'la que el Teatro Nacional 
María Guerrero ha inaugurado su temporada presente, ha' deparado a Buero 
Vallejo un lisonjero y merecido éxito. Un vez más, Buero lleva en esta obra 
a un ambiente costumbrista—la acción transcurre en las azoteas contiguas 
de dos casas de un humilde barrio de Madrid—los elementos esenciales de 
la tragedia, y la fusión de lo saimetesco con lo trágico se produce impeca- 
blemente, salvo en dos o tres instantes, en los que la poética ternura del 
diálogo se aproxima peligrosamente a la sensiblería, o en los que el signo 
trágico muestra cierta proclividad hacia lo melodramático. Pero el talento 
teatral de Buero hace que estos baches se vean prontamente superados, sin 
grave daño para la valoración final de su obra. 

Se ha hablado—demasiado acaso—de la ausencia de esperanza en el 
teatro anterior de Buero Vallejo. Bien. En «Hoy es. fiesta» hay esperanza. 
Pero no nos equivoquemos: la aparición de la esperanza en nada disminuye 
la condición trágica de la obra, sino que, por el contrario, la patentiza más, 
porque es una esperanza a contrapelo de la realidad la que en sus personajes 

” alienta, una esperanza que se 'funda, no! en razones más o menos justifica= 
doras, sino en la tremenda necesidad de aferrarse a ella que sienten in- 
cluso los seres más desesperados. De ahí que la invocación p 
final -a la esperanza, que uno de los personajes de «Hoy 
es fiesta» pronuncia mientras el telón desciende por última 
vez, choque brutal y desoladoramente con la realidad deses- 
peranzada que en la escena se muestra a los espectadores. 

La Compañía del María Guerrero interpretó con mucho 
acierto la obra, destacando Elvira Noriega, Angel Picazo 
-—admirablemente sobrio—y Victoria Rodríguez. Un exce- 
lente decorado de Emilio Burgos, muy aplaudido, y la direc- 
ción de Claudio de la Torre, coadyuvaron al triunfo obte- 
nido por Buero Vallejo con su última obra. 


CALABUCH, de Luis G. Berlanga. 


Esta gran película española, estrenada ahora en Ma- 
drid, fué premiada con el galardón que en el Festival 
de Venecia otorga la Oficina Católica Internacional del Cine. 

Luis G. Berlanga, su joven y valiosísimo director, confirma aquí que se 
halla en posesión de una maestría ya patentizada en ¡Bien venido, Mr. 
Marshall!: la maestría de la sencillez, que le permite una eficaz descripción 
de situaciones simples y de tipos elementales, sazonando “el, relato con un 
humor hecho de ternura y de una contenida pero ahondadora intención 
«satírica, que, no obstante, en ningún momento se sirve del hiriente sar- 
casmo. 

y Un sabio atómico que en la apacible calma chicha de un pueblecillo 
mediterráneo halla la felicidad; una maestra que, porque está sola, conoce 
el lenguaje de las flores; un cabo de carabineros en cordial relación con 
un contrabandista; al que tiene preso en cárcel que nunca se cierra; el 
“cura, el farero, la pareja de enamorados, el alcalde..., tipos en su casi 
totalidad vulgares, que el talento creador de Berlanga acierta a dotar de 

. categoría humana y artística. 

+No ha mostrado Berlanga para la realización de esta película una exce- 
siva preocupación técnica, y creo que esto constituye una prueba más de 
su sagacidad cinematográfica, pues cualquier virtuosismo técnico forzosa- 
mente hubiera ido en detrimento de la simplicísima naturalidad que el 
guión exige en su tratamiento. De los intérpretes—a todos los cuales se les 
advierte singularmente encariñados con sus respectivos cometidos—destacan 
. Juan Calvo, Edmund Gwenn—aquel inolvidable viejillo de la película El 
caso 880, que aquí incorpora el sabio atómico—, Valentina Cortese, José 
Isbert y José Luis Ozores. 

Una-mención especial merecen Leonardo. Martín, autor del argumento y 
coautor del guión con el propio Berlanga; el italiano Enio Flaiano y Flo. 
rentino Soria, ya que a su ingeniosa invención de la trama corresponde en 
buena parte el lisonjero resultado obtenido por esta gran película española 
que es Calabuch. Unas pocas producciones como ésta bastarían para situar 
a España en un lugar privilegiado dentro de la cinematografía mundial. 


; Que así sea. . 
“J. EMILIO ARAGONES 


/ 
POETAS MODERNISTAS HISPA- 
NOAMERICANOS. Antología. — 
Introducción, selecciones y no- 
: tas críticas y bibliográficas de 
Carlos García Prada. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1956; 355 págs. 


Editado con extraordinaria puleritud por el Instituto de Cultura 
Hispánica, bajo el rubro «La Encina y el Mar», ha aparecido recien- 
temente una de las más completas antologías de la poesía modernista 
de Hispanoamérica. Su autor: don Carlos García Prada, catedrático de 
la Universidad de Wáshington.  * S PSN 

De un modo didáctico, sencillo y brillante, en este 
libro se realiza un inventario de la aportación lírica de 
los poetas modernistas de la América española, García 
Hrada ofrece una selección de poemas de Manuel Gon- 
zález Prada, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José Asunción Sil- 
va, Rubén Darío, Amado Nervo, Ricardo Jaimes Frey- 
re, Enrique González Martínez, Guillermo Valencia, 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera Reissig, José Santos 
Chocano y Porfirio Barba Jacob. (Pasa a la pág. 56.) 


PURTAS MODERISTAS. 
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Por PEDRO LAIN' ENTRALGO 


“1L mejor homenaje a un hombre 

egregio y admirado consistirá 

. siempre en el ejercicio de esta 
doble operación: conocer lo que 
de veras quiso ese hombre para sí 
y para los demás y realizar a 
nuestro modo—por nuestra singu- 
lar persona, en nuestra peculiar 
situación—eso que él íntimamente 
quiso. Cualquier otra cosa no pa- 
saría de ser mero tañido de cím- 
balo, para decirlo con el -dicterio 
de San Pablo, 

He aquí a Menéndez Pelayo, 
varón de pro en la historia de la 
cultura española. ¿Celebraremos 
el primer centenario de su naci- 
miento acumulando adjetivos lau- 
datorios sobre su nombre y en 
torno a los títulos de sus libros? 
No faltará quien con eso se con- 
tente. Nosotros, universitarios, ha- 
bremos de iniciar nuestro homena- 
je contemplando con mirada amis- 
tosa e inquisitiva la obra de nues- 
tro eximio compañero y pregun- 
tándonos luego qué quiso él, allá 
en los senos de su alma, en or- 
den a las varias disciplinas que 
tan ciclópeamente cultivó: la his- 
toria, la estética, las letras caste- 
llanas, el pensamiento español. 
Mal dotado yo para el eficaz cum- 
plimiento de cualquiera de esos 
empeños, dejadme que estudie hoy, 
siquiera sea por modo sumarísi- 
mo, la actitud de Menéndez Pe- 
layo frente a la vida intelectual 
de España. ¿Cómo la entendió? 
Y, sobre todo, ¿qué quiso para ella 
en los momentos en que más alto 
y hondo, fué su deseo? 

Pienso que la aspiración cons- 
tante de Menéndez Pelayo frente 
a la menesterosa realidad de la 
cultura española puede 'ser váli- 
damente reducida a tres graves y 
sencillos votos: para alcanzar una 
aceptable perfección, 'nuestra vida 
intelectual habría de sera la vez 
seria, española y católica. Vea- 
mos cómo entendió Menéndez Pe- 
layo cada uno de estos adjetivos. 

Vida intelectual seria, es decir, 
rigurosa en cuanto a sus métodos 
y ambiciosa en cuanto a sus ob- 
jetivos. «La generación presente 
—escribía en 1876 Menéndez Pe- 
layo, aludiendo, como es obvio, a 
quienes entonces ya habían llega- 
do a la madurez—se formó 'en los 
cafés, en los clubs y en las cáte- 
dras de los krausistas; la genera- 
ción siguiente—esto es, la Suya—, 
si algo ha de valer, debe for- 
marse en las bibliotecas.» Y en los 
laboratorios, hubiesen respondido 
a coro Santiago Ramón y Cajal, 
Jaime Ferrán y Federico Olóriz. 
Rigor y ambición en la obra de 


la inteligencia: sin ello, la cultu- 
ra española seguiría siendo mu- 
cho más un rótulo que una reali- 
dad. Aunque todos los días nos 
obstinásemos en declarara tra- 
dicional y cristianísima. 

Vida intelectual española, es de- 
cir, conocedora de la obra teoló- 
gica, filosófica ,y .científica de 
nuestros mayores, y tan fiel a ella 
como lo permita el tiempo en que 
se existe, Ante la posibilidad de 
que España se convierta un día 
«en un pueblo de babilónicos pe- 
dantes, sin vigor ni aliento para 
ninguna empresa generosa», pro- 
pone Menéndez Pelayo, á modo de 
triaca idónea, el establecimiento 
de seis cátedras universitarias pa- 
ra el doctorado de las respectivas 
Facultades: Historia de la Teo- 
logía en España; Historia de la 
Ciencia Jurídica en España; His- 
toria de la Medicina Española; 
Historia de las Ciencias Exactas, 
Físicas y [Naturales en España; 
Historia de la Filosofía Españo- 
la; Historia de los Estudios Fi- 
lológicos en España. Y junto a 
ellas, la publicación de repertorios 
bibliográficos y- ediciones cuida- 
das, el fomento de las monogra- 
fías expositivo-críticas y el. resta- 
blecimiento de ciertas comunida- 
des religiosas «que tuviesen por 
estatuto el cultivo de la ciencia 
patria y el de los estudios de eru= 
dición en general». Mucho es lo 
que podría hacerse todavía para 
el cumplimiento” de tan 'ambicio- 
so programa. 

Vida intelectual, en fin, católi- 
ca, esto es, directa o indirectamen- 
te y mediata o inmediatamente 
ordenada hacia la visión católica 
de la verdad natural y de las ver- 
dades divinas. «Dondequiera que 
se encuentre el sello de lo genial 
y “creador — dijo en ocasión so- 
lemne—, allí está el soplo y el 
aliento. de Dios, que es el Creador 
por excelencia; dondequiera que 
esté la verdad científica e históri- 
ca, allí está Dios, que es la verdad 
esencial y el fundamento de toda 
realidad; dondequiera que atrai- 
gan nuestra vista .las perfeccio- 
nes, ya naturales, ya artificia- 
les, alli encontraremos el rastro y 
las pisadas de Dios.» Un Dios que 
él siempre creyó uno en esencia y 
trino en personas. 

No creo que nadie discrepe de 
lo expuesto. Pero con ello queda 
dicho lo que Menéndez Pelayo 
quiso para la vida intelectual de 
España, y no el modo como lo 
quiso. Ahora bien, ése es el ver- 


“ dadero meollo. de mi cuestión. 


- Se celebra este año el centenario del nacimiento del ilustre polígrafo santanderino 
don Marcelino Menéndez Pelayo. No quiere Mvnbo HispPÁnicO dejar pasar esta efemé- 
rides sin adherirse al homenaje que las letras hispanas rinden a tan señera figura. ) 
Para ello hemos recurrido a la pluma de Pedro Laín Entralgo para sumarnos a la 
feliz conmemoración. El artículo «La cultura española en el deseo de Menéndez Pe- 
layo» es un estudio de la trayectoria intelectual del pensador santanderino, siempre 
fiel a sus tres constantes de seriedad, españolismo y catolicidad. Piensa Laín Entralgo 
que esta trayectoria intelectual está determinada por la redacción de su «Historia de 
las ideas estéticas». Hasta ella, Menéndez Pelayo es partidario del retorno al. pensa- 
miento español del siglo XVI; a partir de su publicación se muestra decidido del 
apoyo de la mente en el propio fondo para la resuelta voluntad de moverse hacia una 
nueva idea metafísica de la realidad que esté más adecuada a la situación histórica. 


¿Cómo nuestra cultura podría ser 
rigurosa y ambiciosa, española y 
católica, según el querer y el sen- 
tir de Menéndez Pelayo? Con otras 
palabras: ¿puede ser identifica- 
do don Marcelino con todos los his- 
panos que han deseado o desean 
para su patria una vida intelec- 
tual seria, católica y española? 

Para responder a estas interro- 
gaciones es del todo necesario dis- 
cernir dos períodos muy distintos 
en la vida del sabio montañés: 
el anterior y el posterior a la com- 
posición de la Historia de las ideas 
estéticas. En aquél, la actitud de 
Menéndez Pelayo fué .casticista- y 
nostálgica; en éste, la querencia 
de su alma prefirió orientarse ha- 
cia perspectivas resueltamente 
universales y abiertas al futuro. 
Entre uno y otro período, el jo- 
ven polemista crece en saber y se 
hace varón sereno y consistente. 

Recordemos, .en efecto, el pro- 
yecto de vida intelectual latente 
o expreso en La ciencia española 
y en la Historia de los heterodo- 
xos. Dos consignas lo constituyen: 
el retorno al pensamiento español 
del siglo XVI, en cuanto a la doc- 
trina, y la instalación en su pro- 
pio tiempo—el lustro 1875-1880—, 
en cúanto a los métodos de tra- 
bajo. Mentores filosóficos, Luis 
Vives y Fox Morcillo; técnicas pa- 
ra la investigación positiva, las 
propias de la cultura romántica y 
positivista. El resto de la cultura 
móderna—el pensamiento europeo 
posterior al siglo xVI—sería puro 
y lamentable descarrío: <niebla 
hiperbórea», toda la epeculación 
germánica; «mezquina filosofía», 
la de Descartes; «avenida de las 
hordas positivistas», la -obra. de 
los seguidores de Augusto Comte 
y Emilio Littré. Es. éste, ocioso 
parece recordarlo, el Menéndez 
Pelayo que tanto ha gustado y si- 
gue gustando a una parte muy 
considerable de la población espa- 
ñola. 

La redacción de la Historia de 
las ideag estéticas es rigurosa- 
mente decisiva en la biografía in- 
telectual de nuestro gran historia- 
dor. Sus propios principios—tra- 
bajar rigurosa y ambiciosamen- 
te—le obligan a ponerse en con- 
tacto vivo con el pensamiento eu- 
ropeo posterior al-Renacimiento: 
completa su repertorio de Jlen= 
vuas modernas, lee a Kant y a 
los idealistas alemanes, se aden- 
tra con seriedad en los pensadores 
románticos y  positivistas, com- 
prende, en suma, la titánica aven- 
tura del espíritu moderno, desde 
los humanistas del cuatrocientos 


.hasta' los grandes hombres de 
ciencia del siglo XIX. Tutte le eta 
gli sembravano egualmente degne 
di studio, dijo Farinelli de este 
Menéndez Pelayo ya alzado a la 
plena madurez de su poderosa in- 
teligencia. 

* Quien así ha procurado conocer 
la historia del espíritu europeo, 
¿continuará siendo fiel á la visión 
juvenil, * meramente * casticista y 
memorativa, de la cultura espa- 
ñola? No perderá, es verdad, su 
profunda y sincera adhesión a la 
fe católica: «He conservado in- 
“tacto el tesoro de la fe, en me- 
dio de las revueltas aventuras in- 
telectuales que forzosamente co- 
rre en nuestros tiempos todo es- 
píritu investigador y curioso», de- 
claraba en 1903. Conservará en- 
cendido, por otra parte, su quijo- 
tesco amor a la realidad españo- 
la, aunque la vea entregada al 
dolorido desatino de un «suicidio 


lento»: bien lo demuestra su de-- 


dicación, cada vez más intensa y 
exclusiva, a la historia de las le- 
tras hispánicas. Pero, sobre esas 
dos últimas fidelidades, todo o casi 
todo cambia, y a veces de modo 
muy notorio. Wundt, Lotze, Ra- 
vaisson, Taine y Claudio Bernard 
obtienen sinceros elogios de su plu- 
ma. Kant es tan «memorable pen- 
sador» ante sus ojos, que juzga 
ilícita la empresa de filosofar «sin 
proponerse antes que nada los pro- 
blemas que él se planteó y tra- 
tar de darles salida». En Hegel 
ve «el Aristóteles de nuestro si- 
glo» y piensa que su monarquía 
filosófica «dura y durará como la 
del Estagirita». Y por este tenor 
son estimados Winkelmann y Les- 
sing, Herder y Fichte, los Hum- 
boldt y los Schlegel. Sin adherirse 
incondicionalmente a uno de ellos, 
de todos ellos necesita ahora su 
inteligencia. 

No, no son ya posibles el casti- 
cismo y la nostalgia. Vives y Fox 
Morcillo siguen siendo amados, y 
acaso más. tiernamente que en la 
polémica mocedad; mas ya no 
bastan: el tiempo actual y el 
tiempo venidero requieren fórmu- 
las menos simples y cómodas que 
el mero recuerdo añorante. En el 
alma de este Menéndez Pelayo, 
abierto al saber del presente y del 
futuro, ¿cuál podrá ser la: empre- 
sa intelectual de España? Frente 
a la vieja tesis del retorno al 
siglo XVI, el nuevo proyecto cons- 
tará de tres diversos quehaceres: 
una clara fidelidad a la fe católi- 
ca, entendida, igual que en la ju- 
ventud, como fundamento último 


meta postrera de toda posible 
actividad humana; la resuelta vo- 
luntad de moverse hacia una nue- 
va idea metafísica de la realidad, 
adecuada a la situación histórica 
en que se la busca, y, por fin, la 
plena instalación de la mente en 
la cultura ochocentista, para que 
España, «enriquecida con todo lo 
bueno y sano de otras partes y 
trabajando con originalidad sobre 
su propio fondo», pueda incorpo- 
rarse a la cultura europea apor- 
tando «algo sustantivo y humano» 
al acervo común. 

Un temprano ejemplo, entre diez 
posibles, El año 1884, uno después 
de: haber fechado el «Epílogo» de 
su Historia de los heterodowxos, 
pronunció Menéndez Pelayo un 
curioso discurso electoral. Fué en 
Palma de Mallorca, y el aspirante 
a pater conscriptus, profesor lan- 
zado a la política, trató de mover 
la voluntad de sus electores ha- 
blándoles de Raimundo Lulio. 
Honrada e ingenuamente fiel a 
sí mismo, el intelectual Menéndez 
Pelayo no ofrecía empleos ni 
obras públicas, como entonces era 
electoral costumbre, sino anchos 
horizontes para la inteligencia. 
«¿Quién sabe—se preguntaba—si 
derramando en el lulismo el río 
de«+la ciencia experimental y sus- 
tituyendo su mala y atrasada fí- 
sica y su psicología deficiente por 
la física y. la psicología de nues- 
tros tiempos e interpretando la 
parte metafísica como Lulio la in- 
terpretaría si hoy viviese, llega- 
ríamos a la constitución de una 
especie de hegelianismo cristia- 
no?» Tomado a la. letra, el pro- 
yecto rebosa candor intelectual; 
pero su misma ingenuidad nos da 
una preciosa pauta para compren- 
der la disposición espiritual de 
don Marcelino frente a las defi- 
ciencias de la cultura española. 
Observad los tres momentos de su 
programa: 

1.2 El apoyo de la mente sobre 
«el propio fondo», que en este caso 
viene representado por el lulismo. 
Una presunta se impone: ¿Que- 
daría algo de Raimundo Lulio, 
después de trocar por otras su fí- 
sica y su psicología y de rehacer 
su metafísica como Lulio lo haría 
«si hoy viviese»? 

2.2 La incorporación de todo lo 
válido o valioso que en lo nuevo y 
ajeno haya descubierto nuestra 
personal experiencia. 

3.2 La salida del espíritu- hacia 
una creación original, histórica y 
eristianamente oportuna: un «he- 
gelianismo cristiano», piensa el in- 
telectual católico de 1884. 


Miremos en ese «programa de 
Mallorca», mucho más que la le- 
tra, la intención de su animoso au- 
tor. ¿Qué quiso, qué propuso a los 
mallorquines Menéndez Pelayo? 
La respuesta es obvia: quiso que 
España, convertida en nación mo- 
derna y actual, se metiese briosa- 
mente en la empresa de dar una 
versión cristiana a la cultura de 
su siglo. Si nuestros grandes an- 
tiguos catolizaron el Renacimien- 
to—piensa don Marcelino, apenas 
traspuestas las sirtes: del casticis- 
mo y la polémica—, ¿por qué nos- 
otros, sus herederos, no hemos de 
intentar la catolización del pensa- 
miento de nuestro tiempo? Esa y 
no otra era la intención oculta 
de aquel anhelado e ingenuo <he- 
gelianismo cristiano». El admira- 
dor de Hegel aspiraba a. que al- 
guien hiciese con el pensamiento 
heseliano lo que con el aristotéli- 
co habían hecho San Alberto Mag- 
no y Santo Tomás. É 

¿Cómo y en qué medida hubie- 
ra sido posible tan estupenda em- 
presa? ¿Qué pasos dió hacia ella 
o hacia otras análogas la inteli- 
gencia de Menéndez Pelayo? No 
es ésta la ocasión para exponerlo, 
mas sí para decir que- jamás se 
entenderá cabalmente la actitud 
de don Marcelino frente a las 
personas y las ideas de los demás; 
llamáranse Kant o «Clarín», Va- 
lera o Pidal, Pereda o Galdós, 
Macaulay o Revilla, sin,adoptar 
como punto de vista esa abierta 
disposición final de su alma cris- 
tiana ante la ingente aventura in- 
telectual del mundo entero. Cual- 
quier otra cosa sería deformar por 
ienorancia o por interés la verda- 
dera figura espiritual del hombre 
euyo centenario celebramos y, por 
tanto, $u verdadera grandeza. 

No lo” deformaremos nosotros, 
los universitarios. Fieles a nues- 
tro oficio de servidores de la ver- 
dad. enseñaremos a verle firme 
e ilustrado, en su fe, gigante y 
abneszado en su obra, generoso en 
sus relaciones humanas, abierto a 
los problemas y a las ideas de su 
tiempo, reconocedor de la exce- 
lencia ajena allá donde la encon- 
trase. Tal'es la definitiva verdad 
de Menéndez Pelayo y tal debe ser 
su ejemplo. A los cien años de su 
nacimiento, ¿lograremos nosotros 
dar aleún paso nuevo hacia las 
metas intelectuales que él tan es- 
forzadamente nos propuso? Sólo 
el intentarlo con humildad y hon- 
radez será—pienso yo—un autén- 
tico, un hondo y cabal homenaje 
a su alta memoria. 


concesión del Nóbel, el mayor ga- 

lardón del mundo para premiar la 
inteligencia. Se han sucedido los años y 
han sonado cón insistencia—sobre todo en 
lo que a literatura se refiere—nombres de 
eminentes españoles en la Academia de Es- 
tocolmo. Y una y otravez se ha frustrado 
la candidatura. Sin el Nóbel se han queda- 
do Ortega y Gasset, y Unamuno, y Antonio 
Machado, y otros cuantos españoles cuyo 
renombre es universal y cuya obra es letra 
magistral sobre los tiempos. Los nombres 
de Pío Baroja y de Menéndez Pidal han sido 
los Últimamente barajados, pero el premio 
no ha llegado. 

Y ahora ha pasado a primer lugar en el 
favor de la opinión el nombre de Juan Ra- 
món Jiménez, el maestro de la poesía es- 
pañola, cuya labor constante y fervorosa 
tiene para nosotros el especial signo posi- 
tivo de haberse proyectado con singulares 
frutos en las dos orillas del Atlántico. Si 
en “este momento midiéramos cuidadosa- 
mente en cuál de los dos lados su influen- 
cia ha sido mayor, nos sería difícil inclinar 
la balanza. Si se siguen rigurosamente las 
bases de origen, es decir, refrendar con el 
“ galardón de Alfred Nobel «la obra literaria 
de- ideales más levantados», pocas obras, 
pocas vidas como la. de Juan Ramón Jimé- 
nez, el. «andaluz universal»,- cumplirian 
más estrictamente la previsión. : 

Maestro ya de tres generaciones de poe- 
tas, constante y riguroso batallador «por la 
pureza de la poesía, cada vez más desnuda 
y aquilatada en su expresión, J. R. J.—ana- 
grama ya ecuménico—, «sin precipitación 


Ne no ha ténido suerte España en la 
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y sin descanso, como las estrellas», 
ha seguido el lema goethiano sin una 
declinación, sin el más pequeño pac- 
to con el halago fácil, sin la menor 
tregua en su fidelísimo camino. Su- 
perador esencial del modernismo ru- 
beniano, la depuración creciente de 
su expresión ha llegado a cimas qui- 
zá mo conseguidas en la poesía de 
“muchos años. “Su ascendiente ha sido 
definitivo sobre mombres que ocupan 
ya lugares de excepción en la litera- 
tura contemporánea de España y de 
Hispanoamérica. Fundador de revis- 
tas, ¡iniciador de caminos, . maestro 
siempre vivo y joven, su' presencia en 
España dirige y subraya veinte años 
importantísimos para las letras. Des- 
pués, en Hispanoamérica, sigue su 
fecunda tarea: publica su antología 
de la poesía cubana, da origen al mo- 
vimiento colombiano llamado «pie- 
dracielismo»-——tomado por los segui- 
dores del título de un libro del poeta 
de Moguer: «Piedra - y  cielo»—, 
orienta en la Universidad de Río Pie- 
dras, en Puerto Rico, donde reside 
actualmente, un  ¡mteresante grupo 
juvenil de graduados, y dicta sus 
clases y sus conferencias. En suma, 
después de Rubén Darío, no ha.te- 
nido la poesía en español un nombre 
tan totalizador y único que haya he- 
cho verdad, desde el diario trabajo y 
desde el vocacional entusiasmo, la 
unidad de las letras hispánicas, su 
conjunción e importancia en el tiem- 
po, su indisoluble hermandad. 

Favorito para el Nóbel ha sido en 
los últimos años Menéndez Pidal, el 
ilustre filólogo y medievalista espa- 
ñol. El eminente profesor es uno de 
los investigadores de la: hora actual 
en el mundo con más rigor y origi- 
nalidad de: método para: sus estudios. 
Un toque sugestivo de creación lite- 
raria tienen siempre sus trabajos his- 
tóricos y limguísticos. Su fervor por 
las gestas y el romancero ha dado a 
lo largo de sus libros esa encendida 
labor expositiva cuyo entusiasmo con- 
trasta con el frío criticismo que es 
constante entre la generación «del 
98». A la importancia de su nombre 
se une ahora el de Juan Ramón Jimé- 
nez, con Pío Baroja las tres figuras 
vivas más importantes de las letras 
españolas, cualquiera de ellas mere- 
cedora de este premio, tan esquivo 
para España. Quizá suene de un mo- 
mento a otro la hora justa de repa- 
rar en cualquiera de estos nombres 
ta injusticia, ya dilatada, de más de 
treinta años, de silencio y frialdad 
ante España. 
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Lo letra con amor entra 


España, la 
mediadora 


«El Universal», de Caracas, ha publicado, 
bajo este título, un excelente artículo de José 
González González, del que reproducimos al- 
gunos trozos. 


ios a muchos, sin duda, la posición 
de España en la Conferencia de Londres 
acerca del “canal de Suez; pero no ha de 
producir asombro ninguno en quienes reflexionan 
un poco acerca del papel histórico que a España 
corresponde en el mundo contemporáneo. 

España tiene, escribimos hace algunos meses, 
a propósito de la visita de uno de los monarcas 
árabes a Madrid, un papel de mediador, de in- 
terventor, de gestor de buenos oficios, entre Oc- 
cidente y el mundo árabe. Una de las más inteli- 
gentes inclinaciones del Ministerio español de 
Asuntos Extranjeros, en la última década, ha sido 
la del acercamiento a los países árabes, a los que 
se considera vinculados racialmente a la población 
de la Península. No.en balde han visitado España, 
en los últimos cinco años, los príncipes de los 
países árabes y sus más destacados políticos, es- 
tableciéndose un intercambio de toda índole, que 
ha venido a cimentar considerablemente el pres- 
tigio hispánico en Oriente. De la antigua domi- 
nación morisca, España ha logrado extraer una 
doctrina sentimental, histórica, cultural, que ma- 
neja ahora en su provecho. 


om. 


Sin duda alguna, España puede mostrar airosa- 


+ mente ante Occidente un conjunto de'factores que 


las otras potencias no ofrecen. Lejanas ya las épo- 
cas de las costosas campañas africanas, bien orien- 
tada la política en Marruecos y puesta de relieve 
nuevamente en el caso de la independencia de 
este último Estado, España no presenta, como 
otras naciones europeas, una tradición de explo- 
tación. Su posición de mediadora, en el caso egip- 
cio, puede ser bien recibida en Oriente, porque 
España ha procurado, en lugar de explotar, com- 
prender; y eso ha de influir poderosamente a la 
hora de las credenciales para un entendimiento. 

Por otra parte, era muy difícil que España si- 
guiese fielmente la posición de Inglaterra, a la 
que no la ata ninguna tradición amistosa. Toda: 
vía, a estas alturas, lo de Gibraltar está pendiente. 
¿Cómo borrar esa situación? A la hora de un 
equilibrio, y esto es lo que se busca ahora, Es- 
paña no puede colocar su peso a favor de la Gran 
Bretaña. Entiéndase bien que España no busca, 
ni remotamente, coquetear con los países soviéti- 
eos, porque su propia formación doctrinaria, así 
en lo político como en lo religioso, la identifica 
más y más con las potencias occidentales. En 
cambio, sabe muy bien que a la hora de una 
rectificación mundial, más bien ella tiene que 
reclamar de Inglaterra, que tantas malas pasadas 
le ha dado. 

Quizá para España la ocasión sea la de una 
gran jugada diplomática, para la que sí está pre- 
parada. Tiene, respecto del mundo árabe, la ven- 
taja de su estrecha vinculación, por una parte, y 
la otra, de no haberse comprometido en - guerras 
de conquista. Por consiguiente, inspira confian- 
za. ¿Iba a perder todo el trabajo de acercamien- 
to en beneficio de la política de Inglaterra? 

Durante años España ha sabido mantener una 
representación diplomática bastante hábil en ese 
complicado. tejido geográfico de los Estados orien- 
tales. Las recepciones que se ofrecieron, de modo 
popular, a los visitantes de los Estados árabes en 
la capital de España, fueron inolvidables y :cons- 
tituyeron posiblemente la mejor demostración de 
amistad y de comprensión, cuando en otras par- 
tes les daban con garrotes. Así las cosas, la re- 
unión de Londres no iba a presentarnos una Es- 
paña vacilante, sino decidida en favor de los 
árabes. z 


España... cumple con sus aliados occidentales, 
¿pero :«entiende muy bien que la hora es de ayuda 
para los débiles. Y como, además, todo parece 
dirigirse contra el Imperio británico, del que Es- 
paña no guarda buenos recuerdos, no hace sino 
repetir, en la órbita de los intereses. árabes, lo 
que Inglaterra hizo en la de los países america- 
nos en el siglo pasado. Una inteligente compen: 
* sación que ofrecen los tiempos y que la madura 
política española sabe aprovechar. Paga con la 
misma moneda. 


El Canal fué inaugurado el 25 de noviembre de 1869. Preside una española: la Emperatriz Eugenia de Montijo. 


EL MAS GRAVE DE LOS 


SUEZ 


PROBLEMAS MUNDIALES 


ESPAÑA HA DADO UN EJEMPLO DE OBJETIVIDAD Y REALISMO CON SU PROPUESTA 


IEN puede afirmarse que la diplomacia mun- 

dial ha ensayado y sigue ensayando la casi 

totalidad de su repertorio de fórmulas, po- 
líticas y jurídicas para resolver pacíficamente el 
pleito de Suez, provocado por la nacionalización 
de la Compañía Universal. Estas fórmulas han tra- 
tado de abrirse camino, primero, en Lancaster 
House, en Lodres; después, en El Cairo; luego, 
otra vez en Londres, y, finalmente, en Nueva 
York, en las Naciones Unidas. 

Hemos visto desfilar en estos últimos meses un 
Plan anglofrancés, un Plan Dulles, un Plan hindú, 
un Plan español. Los tres primeros se malograron 
por carta de más o por carta de menos; esen- 
cialmente, carecían de objetividad, porque bien 
suscribían enteramente el punto de vista anglo- 
francés (Plan Dulles), o bien, con igual exhaus- 
tividad, el punto de vista egipcio (Plan hindú), 
lo cual hizo imposible el hallazgo de una base 
de negociación, de compromiso, que es lo que, 
al menos en teoría, se buscaba, siendo así que 
toda negociación, que todo compromiso, según el 
propio concepto anglosajón de la diplomacia, tiene 
que basarse necesariamente en las cesiones mu- 


tuas. No es una simple frase aquella de un diplo.. 


mático francés llamado Beaumarchais que decía 
que el tratado perfecto es aquel por el cual nin- 
guna de las partes queda enteramente satisfecha. 

En el asunto que nos ocupa, y dadas las cir- 
cunstancias del pleito, era imposible, en efecto, 
hallar una fórmula que satisficiese por entero a 
El Cairo, por un lado, y a París y Londres, por 
otro. Por esta razón resultaron impracticables el 
llamado Plan Dulles y el Plan hindú. Ninguno de 
los dos ofrecía una base para una positiva ne- 
gociación.  * 

Y a esto hay que añadir, por vía extradiplomá- 
tica, el irreparable error de Francia y de Ingla- 
terra al inutilizar la conferencia de El Cairo sub- 


Una multitud entusiasta aclamó a Nasser a su re- 
greso a El Cairo, tras haber anunciado el Presidente 
la nacionalización del Canal de Suez por Egipto. 


Por M. BLANCO TOBÍO 


rayando la difícil gestión diplomática de los cinco, 
presididos por Menzies, el premier australiano, 
con el amago del empleo de la fuerza, descara- 
damente insinuada por los barcos de guerra que 
patrullaban por delante de Alejandría. 

El autor de estas líneas fué observador directo, 


en El Cairo, del desarrollo de aquella frustrada 
conferencia. El mismo día que llegó a la capital 
egipcia, el 3 de septiembre pasado, tuvo ocasión 
de enterarse de que el Presidente Nasser no acep. 
taría ningún arreglo diplomático mientras persis- 
tiese aquella exhibición de fuerza por parte de 
Inglaterra y Francia. . 

A estas alturas, y después de pasar por el foro 


1 


El ministro señor Martín Artajo consulta su reloj al entrar a la segunda conferencia. A su derecha, el con- 
sejero de la Embajada española en Londres, señor Cordón, y el jefe del gabinete diplomático, señor Rolland. 


C. PINEAU 


S.LLOYD 
F. DULLES 


M.ARTAJO 


Una vista de la sala de Lancaster House, en Londres, durante la segunda conferencia sobre el Canal, a 
la que asistieron dieciocho naciones. Á la izquierda, de espaldas, en segundo lugar, el ministro español. 


internacional de las Naciones Unidas, el pleito de 
Suez sigue planteado con toda su gravedad. El 
propio sir Anthony Eden ha sentado bien claro 
en el Congreso del partido conservador que toda- 
vía no quedaba descartado el empleo de la fuerza 
contra Egipto. 

Así están las cosas. Y nos preguntamos ahora: 
¿Es que se han agotado todas, absolutamente to- 
das, las posibilidades de una solución pacífica? 

La respuesta es negativa. En las dos conferen- 
cias de Lancaster House estuvo representada una 
nación que fué prácticamente la única que ofreció 
a los litigantes una amplia base para una negocia- 
ción fructífera. Esa nación fué España, cuya mi- 
sión en Londres estuvo presidida por su ministro 
de Asuntos Exteriores, don Alberto Martín Artajo. 

La llamada fórmula española era—y sigue sien. 
do—tan objetiva como realista; es un «no quito 
ni pongo rey» basado en una estricta considera- 
ción de las realidades políticas, jurídicas y econó- 
micas del problema. 

En su esencia, sólo reconoce hechos: el hecho 
de la indiscutible soberanía egipcia sobre el Canal 
de Suez, puesto que éste discurre por territorio 
egipcio; el hecho de la insoslayable necesidad 
de revisar el Tratado de Constantinopla de 1888; 
el hecho de que Egipto tiene derecho a explotar 
económicamente lo que es suyo, y también el 
hecho de que el Canal de Suez es una vía inter- 
nacional de comunicación. 

El famoso pleito ha evolucionado en el sentido 
de que ya nadie se atreve actualmente a discutir 
estos «hechos». Pero queda uno en pie, contra 
el que se han estrellado todas las negociaciones : 
el del control internacional del Canal, que garan- 
tice la libertad de navegación por el mismo. 

Este control no fué aceptado, en ninguna de sus 
modalidades, por Egipto. Según el punto de vista 
del Presidente Nasser, tal control lesionaría la 
soberanía egipcia sobre parte, y parte vital, de su 
territorio. Por otro lado, implicaría la incorrecta 
traducción de un problema económico, según El 
Cairo, a un poblema político. Nasser se limitó 
a brindar solemnemente todas las garantías ne- 
cesarias para' el mantenimiento de la libertad de 
navegación por el Canal. Para Londres y París, 
tales garantías no son suficientes. He aquí el nudo 
gordiano del problema. 

A este nudo gordiano se ha llegado por no ha- 
berse incorporado la propuesta Artajo, en nom- 
bre del Gobierno español, al repertorio de las 
ofertas «occidentales» a Egipto. Dicha propuesta 
brindaba una solución jurídicamente impecable y 
psicológicamente satisfactoria al capítulo del con- 
trol internacional del Canal de Suez. Los artícu- 
los 5.2 y 6.2 de aquélla dicen así: «5.0 Para ga- 
rantizar los derechos de todos los países a la 


libre y segura navegación por el Canal y su dis- 


frute en las mismas condiciones que hasta ahora- 
no es necesario que la gestión directa sea asumida 
por una Administración internacional.» Y «6.9 A 
tal fin sería procedente que en el Consejo de Ad- 
ministración del organismo egipcio que suceda a 
la Compañía, así como en la jefatura de sus ser- 
vicios técnicos, existiese una representación de 
las naciones usuarias del Canal, con las facultades 
precisaa para velar por la libre y segura navega- 
ción del mismo y su igual disfrute por todos los 
países mediante el pago de una retribución equi- 
tativa.» 

Como el lector podrá advertir, si compara esta 
propuesta con la que prosperó oficialmente en 
Londres, hallará razonable, justa y practicable la 
propuesta española. Tropezó, naturalmente, con 
el desvío de quienes pretendían darle al pleito de 
Suez una respuesta nada razonable, nada justa y, 
en consecuencia, nada practicable. 

Pero la diplomacia, como todas las actividades 
humanas, se mueve inexcusablemente dentro de 
un «clima». Pues bien, es preciso afirmar que la 
tantas veces citada propuesta española ha penetra- 
do en ese «clima», impregnándolo. Diríase que 
los hechos y los fracasos han ido empujando 
suavemente a la diplomacia «occidental» hacia el 
punto de vista sostenido en Londres por Martín 
Artajo. Si el lector repasa: el sexto punto de la 
propuesta española, advertirá que en él está casi 
expresamente contenido el principio de la SCUA 
o Asociación de Usuarios del Canal de Suez, a 
la que, naturalmente, España se adhirió. 

Por otro lado, fué el mismo Martín Artajo quien 
en su segunda intervención en Lancaster House 
afirmó que por aquellas fechas sería prematuro 
trasladar el asunto del Canal a las Naciones Uni- 
das. Los hechos, una vez más, 'acaban de con- 
firmarlo. 

Y, finalmente, España en todo momento abogó 
con energía por buscar una solución pacífica al 
conflicto, descartando desde el primer día el em- 
pleo de la fuerza. En el excitado ambiente de 
Londres en agosto de este año esta actitud no 


A su paso por París, el señor Martín Artajo y el 
embajador español, conde de Casa Rojas, se re- 
unieron con los embajadores hispanoamericanos. 


y 


El señor Martín Artajo acaba de llegar al Lancaster 
House a la inauguración de la segunda conferencia. 


casaba bien con el belicismo reinante. Pero se- 
manas más tarde este belicismo innecesario se con- 
sumió en su propia llama y fueron las Trade 
Union británicas y después el jefe del Labour, 
Gaistkell, quienes jugaron, con gran violencia dia- 
léctica, la carta pacifista, 

Aunque esta lenta aproximación al punto de 
vista español no quiera decir su nombre, por ra- 
zones extrañas al conflicto en sí mismo, para todo 
el mundo es evidente que, una vez más, España 
tenía «y sigue teniendo razón. La tendencia de los 
acontecimientos lo confirma de una manera in- 
soslayable, y es de lamentar que tal cosa no haya 
sido ya universalmente aceptada. A la vuelta- de 
cada nueva gestión que se haga para solucionar 
pacíficamente el pleito de Suez estará esperando 
la fórmula española. Se la podrá aceptar o no, 
pues ello depende de muchas circunstancias que 
nos son ajenas. Pero, en un caso o en otro, la 
actuación de España en esta crisis de Suez quedará 
como un ejemplo de ojetividad, de justicia y de 
exacta interpretación del derecho de gentes. Mu- 
chas naciones saben hoy que nada convendría 
tanto a la causa de la paz como la designación de 
España para arbitrar en aquellos conflictos que 
enfrentan a los pueblos y que exigen tan alta, 
objetiva y experimentada mediación. 
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_ 18 AGOSTO 1956 


PROPUESTA DE LA DELEGACION 
ESPAÑOLA 


La delegación española en la conferencia de 
Londres ha formulado la siguiente propuesta : 

«1. En virtud del Tratado de 1888, el Canal 
de Suez está ya sujeto a un régimen internacional. 

2. Por razón de los cam- (Pasa a la pág. 55.) 


La presa de Assuán, en el Nilo, ha jugado en la 
política egipcia un papel decisivo. Pudo ser uno 
de los motivos de la nacionalización del Canal. 


MINGIAY VISITA N BARON 


«El es el maestro; yo, el discípulo» 


RNEST Hemingway, Premio Nóbel de Litera- 

tura, autor de Fiesta, Adiós a las armas, El 

viejo y el mar, nació en Oakpark (Illinois) 
el 21 de julio de 1899. Visitó España, por primera 
vez, en 1919. Ha estado después varias veces en 
España. Y actualmente se hospeda en el hotel 
Felipe IL, de El Escorial. «Mi esposa está un poco 
delicada y el aire de El Escorial es el mejor del 
mundo para su salud», ha dicho a un periodista 
español en una de las cientos de entrevistas que 
se le han hecho en estos días. Hemingway habla 
un español correctísimo, incluso matizado de giros 
populares y castizos muy peculiares. Gran aficio- 
nado a la fiesta de los toros, cuando está en Es- 
paña no pierde una corrida. Sus libros Fiesta y 
Muerte en la tarde están ambientados en la fiesta 
nacional española. Recientemente ha visitado a 
Pío Baroja. Hemingway es un devoto de la litera- 
tura española y de manera especial del autor de 
La busca. Pío Baroja está enfermo hace algún 
tiempo. Y Hemingway—«su discípulo», como ha 
confesado generosamente—ha conversado con él. 
Damos como referencia de esta interesantísima 
visita, que ya es historia, historia grande de la 
literatura, el artículo que publica el diario Arriba, 
de Madrid. 


Un Premio Nóbel de Literatura, Ernest Heming- 
way, visitó ayer en su domicilio a otro «premio 
Nóbel», don Pío Baroja, maestro y antecesor del 
primero, a quien la famosa y Real Academia Sue- 
ca no se ha dignado «todavía» otorgarle el me- 
recido galardón. 

La visita, de escritor a escritor, se celebró con 
un estilo tan íntimo, cordial y sencillo, que ad- 
quiere en la frontera de su misma sencillez el 
perfil de la máxima grandiosidad. Sólo tres per- 
sonas, fuera de los protagonistas y de nuestro “fo- 
tógrafo, asistieron a la emotiva reunión. 

En el conocido despacho de nuestro gran es- 
critor, a la hora del mediodía, el sobrino de don 


Pío recibió a Hemingway, (Pasa a la pág. 55.) . 


Los dos ilustres novelistas conversan. Un Premio 
Nóbel frente a otro que debería serlo hace tiempo. 
Junto a Pío Baroja, una edición en francés del libro 
del novelista norteamericano «Adiós a las armas». 


La casa de Baroja está llena de «vida», de la vida 
del gran escritor. Don Pío imprime a su hogar y 
a sus cosas verdadero carácter. Hemingway se deja 
retratar en el sillón donde suele escribir Baroja. 


LA MAYOR REFORMA URBANISTICA DE LA HISTORIA 


En las dos fotografías superiores puede apreciarse la armoniosa distribución de 
espacios y volúmenes del magno proyecto de renovación del barrio Sur de Buenos 
Aires—quizá la mayor reforma urbanística de la Historia—, y del que es autor 
el arquitecto español don Antonio Bonet, De las fotos citadas, la de la derecha 
ofrece una bellísima perspectiva desde el río. Abajo: los actuales «conventillos». 
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EL ARQUITECTO ESPAÑOL BONET 
HARA QUE DONDE HOY SE 
HACINAN 80.000 HABITANTES 
VIVAN CON HOLGURA 500.000 


f, nosotros preferimos la palabra 
«rejuvenecer» a la de «remode- 
lar», que es con la que se ha 
dado en calificar al atrevido y tras- 
cendente plan de reforma urbanística 
del barrio Sur de la más grande ciu- 
dad de nuestra habla: Buenos Aires. 
Cuando fuimos a visitar al arqui- 
tecto español Antonio Bonet, autor 
del famoso proyecto, formaban cola 
los reporteros y fotógrafos que acu- 
dían, como nosotros, en demanda de 
noticias. Pero al saber Bonet que 
Mynpo HisPÁnico se interesaba por 
conocer datos: sobre tan ambicioso 
plan, nos hizo pasar con preferente 
amabilidad y se puso a nuestra dis- 
posición para complacernos. Sin em- 
bargo, no quisiéramos tampoco que 
esto fuera un reportaje -y sí solamen- 
te una noticia, unos datos, unos an- 
tecedentes avalados por el testimonio 
de nuestro ilustre compatriota. 


QUIEN ES EL ARQUITECTO 
BONET 


Menudo, ágil, de mirada penetran- 
te. Joven aún, muy joven para su 
madurez profesional y para su fama, 
pues es uno de los doce arquitectos 
modernos que gozan de fama y re- 
nombre internacionales. Nació y es- 
tudió en Barcelona, y hace más de 


veinticinco años que anda por Europa 
y América. 

Discípulo predilecto de Le Corbous- 
sier, colaborador de Jeaneret, consul- 
tor de ilustres colegas suyos, es autor 
de pabellones y stands encargados 
para exposiciones y certámenes ex- 
tranjeros por los Gobiernos de. Espa- 
ña y de la Argentina. Autor del fa- 
moso balneario La Solana del Mar, 
en Punta Ballena, la hermosa playa 
uruguaya festoneada de espumas y 
de pinos de nuestro Mediterráneo. 
Es autor de proyectos de considera- 
ble envergadura, como la Casa de los 
Conciertos de Buenos Aires y el con- 
junto de edificios para los Ministerios 
en Córdoba, que están para realizar- 
se. Es profesor de la Escuela de Ar- 
quitectura, nombrado como seleccio- 
nador de profesorado; técnico asesor 
de la Cámara de Alquileres, y posee 
numerosos cargos oficiales, que con- 
decoran su solapa profesional con una 
constelación de méritos. Posiblemente 
lo que le ha dado, sin embargo, más 
popularidad, es ese sillón de cuero y 
hierro que llevó hace años el premio 
de mueble decorativo en Nueva York 

7 que multitud de revistas de todos 
los países han popularizado, y que 
se conoce con los nombres de sillón 
«mariposa», «murciélago» o «africa: 
no», como lo llaman en los Estados 
Unidos. 
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QUE ES EL BARRIO SUR 
DE BUENOS AIRES 


Nadie ignora que Buenos Aires tie- 
ne remansado, al lado mismo de su 
centro urbano-político, que es la pla- 
za de Mayo y la Casa Rosada, un 
barrio típico de cierta tradición e 
historia y conocido con el nombre 
de barrio Sur, por ser ésa su cardinal 
ubicación. Con el crecer de la ciudad 
en el transcurso de los años y las 
recientes crisis de transporte y vi- 
vienda, ha terminado por convertir- 
se en un hacinamiento humano de 
pésimas condiciones de higiene y 
confort y, desde luego, muy por de- 
bajo del nivel urbanístico de la ciu- 
dad. El barrio Sur quedó despoblado 
de sus moradores más pudientes a 
mediados del siglo pasado, cuando 
éstos, por la peste (fiebre amarilla), 
se trasladaron a la zona norte, más 
ventilada y despoblada. Después fué 
sede de comercios minoristas y ma- 
yoristas, en su casi totalidad de es- 
pañoles, que poco a poco van siendo 
suplantados en una gran parte por 
judíos. En su exterior el barrio Sur 
tiene algo de feria y de zoco a la 
vez, por su trajín. Pero dentro que- 
daron, sitiadas, miles de viviendas, 
ahogando las grandes a las pequeñas, 
y dando lugar a esos «conventillos» 
de insano vivir y peligrosa promiscui- 
dad. Carece, por otra parte, ese ba- 
rrio de mayor interés arquitectónico, 
salvo raras excepciones, y si algún 
pintoresquismo tiene, está éste muy 
por debajo de la responsabilidad ur- 
banística de tal área estratégica de 
la gran ciudad. 


El arquitecto señor Bonet explica al 
Presidente Aramburu y al intendente 
de la ciudad y ministro su proyecto. 
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Equilibrada distribución de bloques 
de diversas alturas, El barrio Sur' ya 
no será considerado como vieja aldea. 
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Esta es la característica actual del 
barrio Sur: casas altas ahogando a las 
bajas, anarquía en la construcción. 
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En este barrio Sur están enclava- 
das dos viejas parroquias que tuvie- 
ron un día tradición y abolengo:. la 
de Montserrat y la de San Telmo. 
De esta última acaba de celebrarse 
el CL aniversario, con fiestas «típicas, 
de empolvadas costumbres de la épo- 
ca. Fué durante un tiempo barrio de 
negros, con sus candombes y tam- 
bores, sus «espirituales» de entonces. 
Pero poco a poco, sin duda por el 
clima caluroso del verano, fueron 
sucumbiendo casi todos (al revés de 
lo que sucedió en la vecina Montevi- 
deo, donde aun se ven muchos). Y 
los pocos que quedaron fueron «blan- 
queándose» definitivamente, en un 
acelerado proceso de cruza con las 
razas inmigrantes. 

Mientras Buenos Aires se moderni- 
zaba, el barrio Sur fué aún mucho 
tiempo la gran aldea, la colonia. El 
blasón de los habitantes de este ba- 
rrio es haber corrido tras los ingleses 
a pedradas durante una de las inya- 
siones. Los trofeos y banderas toma- 
dos con arrojo español a los invyaso- 
res después de la derrota fueron de- 
vueltos hace poco tiempo a la basí- 
lica de Santo Domingo, milagrosa- 
mente salvados del incendio que aso- 
ló el templo hace poco más de un 
año, cuando se desató el odio en las 
calles de Buenos Aires. 

En este barrio estuvo la plaza de 
toros y hubo en sus calles trajín de 
banderilleros y matadores, que hicie- 
ron las delicias del yirrey Arredondo, 
que mandó construir 'el coso taurino. 


EL PLAN 


Era necesario modernizar esta zona, 
Pero dejar la tarea a la iniciativa 
privada resultaba peligroso, por lo 
anárquico. La imposibilidad de reali- 
zar desalojos, que la ley de Alquile- 
res impide, era otro contratiempo. Se 
imponía, pues, un plan de conjunto, 
que, barriendo por etapas las viejas 
construcciones de cada cuadra (casi- 
lla del damero que trazó la previsión 
de Juan de Garay, fundador de Bue- 
nos Aires, cuando marcó el plano de 
la futura ciudad) y habilitándoles una 
a una a los nuevos habitantes, hicie- 
ra posible la prestidigitación o el mi- 
lagro de poner medio millón de ha- 
bitantes holgados y cómodos donde 
hoy viven 80.000 hacinados. 

El plan completo podrá estar ter- 
minado en diez años, y cada etapa 
se hará con el menor trastorno para 
una minoría de los actuales vecinos. 
Porque, en definitiva, en esto consiste 
el plan Bonet, quien, con un equipo 
de arquitectos, ingenieros, dibujantes 
y ayudantes, trabajó afanosamente 
hasta terminar el proyecto, demos- 
trando gráficamente su bondad con 
maquetas y modelos a escala, expli- 
cativos, que recientemente el Presi- 
dente de la República, general Aram- 
buru, examinó con los ministros y el 
intendente de la ciudad. 

Probablemente las revistas técnicas 
de España se hagan eco de lo más 
sustancial de este atrevido proyecto. 
Digamos nosotros solamente que en 
él se ha tenido en cuenta la triple 


área de actividad humana: la indi- 
vidual, la familiar y la vecinal, pues 
no solamente están previstos la vi- 
vienda y el alojamiento, sino la en- 
señanza, los recreos, los espectáculos 
y, de tanto en tanto, una plaza tran- 
quila con perspectivas humanas, .co- 
mo las europeas, que haga olvidar al 
ciudadano que la vorágine de los au- 
tobuses y automóviles corre cerca 
con el presuroso y consontivo afán 
de nuestros días. 

En el actual barrio Sur, el peatón 
y el vehículo público se disputan agre- 
sivamente la calle, con perjuicio para 
todos. Los grandes edificios suelen 
bloquear a los pequeños. En cambio, 
la vida será auténticamente funcio- 
nal en el futuro barrio remodelado, 
y, sin duda, urbanísticamente hablan- 
do, será la obra de más volumen que 
hasta ahora se haya emprendido. 

Este es, a grandes rasgos de vulga- 
rización, el plan de Antonio Bonet 
para remodelar, rejuvenecer, una 
gran parte de la ciudad de Buenos 
Aires. Las fotografias que acompa- 
ñan a estas noticias ilustrarán mejor 
al lector. La fantasía mediterránea 
(Bonet es de Barcelona), ceñida al ri- 
gorismo del número y de la técnica, 
es la característica de este arquitecto 
de alta concepción y tesonera labor, 
Su divisa podría ser: «todos los fue- 
gos de la exaltación y toda la sere- 
nidad de la medida». 


IÑico DE SANTIAGO 


Vista aérea de la zona que va a remodelarse, a rejuvene- 
cerse. Con el crecer de la ciudad y las crisis de transporte 
y vivienda, se convirtió en un hacinamiento humano. 
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EL MILAGRO 
DEL AGUA 
Y DE LA 

PIEDRA 


UN ALTO EN LAS 
RUTAS TURISTICAS 
DE ESPAÑA: 


EL MONASTERIO 
DE PIEDRA 


y por eso un tanto ignorado, se halla 

uno de los lugares más bellos de Espa- 
ña, donde la naturaleza alterna con el hombre 
en una creación de singular hermosura. Nos 
referimos al Monasterio de Piedra y a sus 
agrestes alrededores. Un río ignorado en la 
hidrografía española se destroza entre pie- 
dras, se precipita creando formas caprichosas, 
se rodea de una vegetación frondosa, y por 
un milagro de Dios—milagro del agua y de 
la piedra—crea una de las escenas naturales 
de mayor valor plástico en tierras de tantas 
donosuras como son estas de España, 

El río Piedra, que nace humildemente en 
la próvincia de Guadalajara y humildemente 
corre a lo largo de 35 kilómetros por ésta y la 
de Zaragoza, para unirse humildemente al río 
Jalón, cerca de Ateca, se crece de pronto, se 
sublimiza, pierde, como un Manzanares maño, 
su desdeñoso apelativo de aprendiz de río, y, 
poco antes de morir, casi en la encrucijada don- 
de se une al Jalón, para ser absorbidos luego 
ambos por el padre Ebro, adquiere caracteres 
grandiosos, se desmelena con rabia aragonesa 
en un alarde espectacular, como queriendo de- 
cir a quienes lo contemplan: «¡Ya no soy el 
río oscuro e insignificante; mi razón está ahí, 
en la obra maravillosa que labran juntas el 
agua y la piedra!» 

Bastarían solas las fotografías que ilustran 
este reportaje para probar lo antedicho. El 
agua, pulverizada, estrellándose contra las ro- 
cas; las cascadas atronantes y los remansos 
donde la paz anida. Puro contraste, exalta- 
ción y calma, para captar todos los resquicios 
de la sensibilidad. El hombre ha bautizado 
cada expresión de la naturaleza. Las casca- 
das y los lagos, con sus (Pasa a la pág. 59.) 


A PARTADO de las rutas típicas del turismo, 
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| s alrededores del antiguo y famoso monaste- 


rio de Piedra, situado en la provincia de 


Zaragoza, a unos 18 kilómetros de Alhama 
de Aragón, constituyen uno de los parajes más 
bellos y pintorescos de España. En él la admira- 
ción del espectador queda excitada por el mara- 
villoso juego de las diversas cascadas que forma 
el río. En este magnífico reportaje en color de 
Antrás de Togores pueden apreciarse, en toda su 
belleza, los sorprendentes matices del agua, que 
toma sus distintas tonalidades en una misteriosa 
mezcla de verdes. La cascada conocida con el 

tivo nombre de Cola de Caballo es sin 
duda la más bella de todas, alcanzando en su. 
precipitación una altura de más de 50 metr 
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PUERTA DE ATOCHA (DESAPARECIDA) 
PUERTA DE ALCALA 


LAS PUERTAS DE MADRID 
Y SU NUEVO ARCO TRIUNFAL 


e 


Por: JUAN CANTO NO CA BB ZAS 


EVOCACION DE LAS PUERTAS 
DESAPARECIDAS 


Cuando Madrid empieza a ser corte de los 
Felipes austríacos, es cuando en realidad se 
inicia su verdadera historia política y arqui- 
tectónica. Entre los siglos XVI y XVII se en- 
sancha el perímetro de sus murallas y el ca- 
serío deja de ser el laberíntico poblado medie- 
val: callejas retorcidas, estrechas travesías, 
oscuros callejones, plazuelas, cuestas, costani- 
llas, recodos y rinconadas de aquel Madrid de 
los Reyes Católicos y de Cisneros, que sube por 
uno ywotro lado de la barrancada (después Ron- 
da de Segovia) hasta las colinas nucleares de 
las. Vistillas, empinada sobre el Manzanares 
y San Nicolás de los Servitas, donde una torre 
mozárabe nos ofrece el más antiguo vestigio 
del Magerit del siglo x1r en una villa con arte 
e influencias del Renacimiento. 

De aquel Madrid que una alta muralla apre- 
taba contra la primitiva iglesia de Santa Ma- 
ría y el Alcázar-fortaleza, quedan en la histo- 
ria y en el recuerdo cinco puertas: la de Se- 


govia, con salida hacia el río; la llamada de 
Moros, que tenía un arco árabe, entre las ca- 
lles de Don Pedro y las Cavas; Puerta Cerra- 
da, en la Ronda de Segovia, que tuvo esculpido 
sobre su fábrica el dragón heráldico que pasó 
al antiguo escudo; la de Guadalajara, en' la 
calle de la Almudena (hoy Mayor), entre la 
Cava de San Miguel y la calle del Espejo, de- 
rribada cuando Felipe 111 construyó a extra- 
muros la plaza Mayor, y, por último, la Puer- 
ta de Balnadeo, próxima al lugar en que Mar- 
garita de Austria fundó, en 1598, el convento 
de la Encarnación. 

Desde los años finales del siglo XVI y du- 
rante el xvii. en Madrid se canonizan santos, 
mueren condes y validos en la horca y se ex- 
tiende considerablemente su caserío. Caen 
viejas puertas y antiguas murallas, para le- 
vantarse unos centenares de metros más al 
este y al norte de los iniciales núcleos. urba- 
nos. Pronto se hacen populares las nuevas 


EXOMHTTO AGAR ARE RIGADS BASA BE 


Fuera de los recintos clásicos, una de las más be- 
llas salidas de Madrid es la que fija la famosa Puer- 
ta de Hierro, destacando su rejería y su blanca pie- 
dra en un paisaje frondoso típicamente madrileño. 
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Al realizarse la reforma del Prado y el ensanche de 
la calle de Alcalá fué demolida una antigua puerta, 
y Carlos 11] dispuso que se emplazara en su lugar 
la puerta actual. Triunfó el proyecto de Sabatini. 


MINIATURES 
PORTRAITS IN OIL 
PASTEL 

CRAYON 

FROM ANY PHOTO 


La desaparecida Puerta de San Vicente, proyecto 
también de Sabatini, se derribó en 1890. Tenía 
un arco central almohadillado, flanqueado al ex- 
terior con columnas dóricas, y dos entradas más. 


PRINCIPE, 4 - MADRID 
TELEFONO. 31 35 13 


Puertas de Antón Martín, en el camino de 
Atocha; la del Sol, entre Montera y San Je- 
rónimo (que daría nombre a la plaza que iba 
a ser centro de aquel nuevo Madrid, que ex- 
tendía su mayor ensanche hacia el camino de 
Alcalá); el Postigo de San Martín, en la amu- 
rallada calle de los Preciados, próxima a las 
Descalzas Reales, y el Postigo de Santo Do- 
mingo, que metía dentro de la muralla la ba- 
rriada surgida en torno al convento del mismo 
nombre. ' 

Pero la villa convertida en corte inicia tan 
grande estirón, que todos los recintos se le 
quedan pequeños, El último tuvo las Puertas 
de Gilimón, Toledo, Embajadores, Valencia y 
Atocha, hacia el sur. Y tuvo las de Alcalá, 
Recoletos, Santa Bárbara, Pozos (Bilbao), 
Fuencarral, Conde-Duque, San Bernardino, 
San Vicente y Segovia, hacia el este, norte 
y oeste. Todas menos tres fueron derribadas. 
Hoy sólo quedan los topónimos urbanos que 
recuerdan su ubicación, aplicados a plazas o 
plazuelas del viejo caserío madrileño. 


RETRATOS AL OLEO 
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MINIATURAS 
CLASE ESPECIAL 
DIBUJOS DE CUALQUIER 
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Miniatura terminada 
de 57 x 73 mm. 


CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES 
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Um rca di eb, 


Abajo: Detalle de la Puerta de Guadalajara. Los 
nuevos estudios del archivero de la Villa, doctor Gó- 
mez Iglesias, han llevado a la reconstitución teó- 
rica de esta puerta que existía en la calle Mayor. 


LAS TRES PUERTAS HISTORICAS 


De todas sus crisis de crecimiento, de todo 
el edificar y destruir que sufre Madrid en los 
trescientos cincuenta años (en éste se cum- 
plen) del asiento definitivo de la corte de los 
Austrias en la villa, sólo tres puertas o arcos 
—dos del XVI y uno del XIX—permanecen 
como ornato arquitectónico de la capital: Puer- 
ta de Alcalá, Puerta de Hierro y Puerta de 
Toledo. 

Puerta de Hierro, así llamada por las rejas 
que aun conserva en sus tres pasos, uno de 
ellos cubierto por un arco de medio punto, todo 
de piedra blanca de Colmenar. Sobre el arco 


Sin tener la belleza de la Puerta de Alcalá, la Puerta de Toledo, enclavada en uno de los barrios más 
populares de la ciudad, tiene ya una solera de referencia inconfundible, En 1827 fué terminada la puer- 
ta, construída con arreglo a los planos del arquitecto don Antonio Aguado. En las dos fotos que reprodu- 
cimos puede apreciarse el complejo urbano que la rodea. Fué elevada en honor del rey Fernando VII. 
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AS PUERTAS DE MADRID 


il ET ES ERAN 


“La fachada norte del arco. La cuadriga de Minerva 
galopa todavía con el andamiaje de emplazamiento. 
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Y llegamos a esta nueva «puerta» de Madrid. El arco de triunfo elevado en la Ciudad Universitaria, que es 
ya una entrada simbólica a la sede de las ciencias y las letras. Al fondo, a la derecha, el Ministerio del Aire. 


y el frontón triangular que lo remata figuran 
las armas de España y otros símbolos cas- 
trenses. ? 

Si en tiempos Puerta de Hierro era más sa- 
lida que entrada de Madrid, hoy es una de las 
más agradables entradas que tiene la capital. 
En ella coinciden varias carreteras (las de La 
Coruña, la Sierra, El Pardo, La Granja y Se- 
govia), que, al unirse en las proximidades de 
Puerta de Hierro, entran en Madrid por la 
amplia autopista que cruza la Ciudad Univer- 
sitaria, y por Princesa y Gran Vía se llega 
directamente hasta la misma calle de Alcalá, 

En los barrios bajos o del sur, que no se 
llamaron «bajos» sino por su situación topo- 
gráfica en la parte baja de la colina que for- 
ma una de las laderas de la cuenca del Man» 
zanares, queda la Puerta de Toledo, al final 
de esta calle, muy importante como entrada de 
Madrid durante todo el siglo XIX. Esta puer- 
ta se debía llamar «de los franceses», ya que 
inició su edificación el rey intruso José Bo- 
naparte, sin duda para celebrar su llegada al 
trono de España y el que iba a ser efímero 
triunfo de Napoleón. 

Tiene la Puerta de Toledo, instalada en el 
centro de una plaza, tres entradas; dos cua- 
dradas y más bajas, y la central, un arco de 
medio punto de 36 pies de altura y 16 de luz, 
que culmina en un interrumpido arquitrabe, y 


un macizo cuerpo ático, rematado por un gru- 
po escultórico de José Ginés, en que España 
está representada por la opulenta matrona que 
dispensa protección a las ciencias y a las artes. 
Desde que el Bonaparte empezó la cimentación, 
hasta que remató la obra Fernando VII en 
1827, se sacó cuatro veces la caja de plomo 
colocada bajo sus cimientos, El francés había 
metido en ella medallas con su efigie, un ejem- 
plar de la Constitución de Bayona y una guía 
y calendario de Madrid. El Ayuntamiento 
constitucional de 1813 acordó continuar la 
obra, dedicándola al triunfo del pueblo espa- 
ñol, y metió en la caja la flamante Constitu- 
ción y monedas con la efigie del «Deseado». 
Al año siguiente, el Ayuntamiento fernandino 
no quiso la Constitución ni bajo tierra, y 
volvió a cambiar el contenido de la caja, Se 
metió el Diario de Madrid, la Guía de foras- 
teros y otros papeles, Aun se sacó por cuarta 
vez en los años 1820-23, Tenía el monumento 
una larga y laudatoria lápida dedicada a 
Fernando VII; pero durante las revoluciones 
de 1854 y 1888 fueron arrancadas la ma- 
yor parte de las letras y sólo quedó: «Año 
de MDCCCXXVIL> Ahora las primitivas le- 
yendas han sido restauradas, 

A propio intento hemos dejado para la úl- 
tima la que por todos conceptos puede consi- 
derarse como la primera de las puertas histó- 
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ricas y monumentales de Madrid: la Puerta 
de Alcalá, en la plaza de la Independencia. 

Es el otro símbolo de piedra, verdadero arco 
triunfal, erigido en 1778 'en honor del rey Car- 
los III, el famoso «rey Carolo» que dicen los 
castizog madrileños, treinta años antes de que 
las halas francesas dejaran los impactos en su 
granito, 

Los planos de la puerta son de Sabatini, 
aunque en su ornamentación colaboraron tam- 
bién los escultores Michel y Francisco Gu» 
tiérrez, 

Por los tres arcos y dos puertas cuadradas 
de la Puerta de Alealá entró en tiempos todo 
lo que nos venía de Europa, ya que el viejo 
camino de Alcalá se convierte también en ca- 
rretera de Aragón, de Cataluña y de Francia, 
«Umbral de universalismo» llamó a esta puer- 
ta el poeta Ramón de Basterra. También puede 
decirse que a Madrid le sale el gol por la Puer- 
ta de Alcalá. Ramón Gómez de la Serna había 
dicho poéticamente que en la Puerta de Alcalá 
g«enhebra cada mañana el alba su hilo de oro». 

Hoy la Puerta de Alcalá se ha quedado 
abierta para siempre, símbolo al fin que, a 
fuerza de serlo todo, ya no slrye para nada, 
Menos mal que tienen gracia y armonía ar- 
quitectónicas sus arcos y que los jardineros 
municipales cuidan, en torno a sus pilastras, 
esas rúbricas románticas de afeitados jardini- 
llos, donde cada primavera nacen, uniforma- 
dos de color, centenares de esbeltos tulipanes. 
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La fachada sur del arco monumental es la que da la cara a la ciudad. Esta es la entrada simbólica de la 
Ciudad Universitaria. Al fondo, a la derecha, el Colegio Mayor José Antonio, novísimo en 'su edificación, 


EL NUEVO ARCO 
DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA 


En este año de 1956 Madrid estrena una 
nueva puerta monumental: este gran arco, 
que dará entrada simbólica a la Ciudad Uni- 
versitaria desde la plaza de la Moncloa. 

«De buen alre y de hermosas salidas debe 


Inscripción de la fachada norte, que mira a la 
Ciudad Universitaria, cuyo texto en castellano 
dice: «A las armas aquí vencodoras, la menta, que 
ha de vencer siempre, dedica este monumenta.» 


ser la villa donde quisieren establecer el estu- 
dio, porque los maestros que muestren los sa- 
beres y los escolares que los aprendan vivan 
sanos en él.» Tal es una recomendación -que 
hace en Las Partidas el gran Don Alfonso el 
Sabio. 

Buen aire tiene la madrileña Ciudad Uni- 
yersitaria, instalada so- (Pasa a la pág. 62.) 


Inscripción de la fachada sur: «Fundada por la mu- 
nificencia regia, restaurada por el Caudillo de los 
españoles, la Ciudad Universitaria de Madrid flo- 
rece bajo la mirada de Dios», es la traducción, 
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ESPAÑOLES DE HOY 


LA CURACION 


EL DOCTOR ARRUGA 
SE ACERCA A 
SU OPERACION 


NUMERO 


DOS MIL 


Por MARTI SANCHO 


EL MILAGRO 


Cuenta la Santa Biblia de To- 
bías que, estando cegado su padre, 
aplicó, por consejo del arcángel 
Rafael, la hiel de un esturión a 
sus ojos, y el ciego vió. Mas no 
llegó a ver sin que antes pasara 
un tiempo: el de la angustia que 
precede a los portentos, durante el 
cual ni la fe del uno ni la del 
otro vacilaron. 

Al cabo de este tiempo, breve 
para cualquier proceso curativo, 
interminable para el que espera 
la curación, «he aquí—dice el san- 
to libro—que empezó a despren- 
derse de las pupilas una nube o 


piel blanca semejante a la telilla 
de un huevo», extinguida la cual, 
entró la luz a los ojos, y la crea- 
ción se hizo visible para el ancia- 
no, dentro de los horizontes llanos 
de la que era a la sazón Mesopota- 
mia fértil. 


LA HIDALGUIA ESPAÑOLA 


Trasladémonos a Río de Janeiro 
para presenciar la siguiente con- 
versación entre el finado Presiden- 
te Getulio Vargas y el doctor es- 
pañol don Hermenegildo Arruga 
Liró. Esta conversación pone re- 
mate a la estancia del médico bar- 


El insigne doctor Árruga, gran aficionado al cine, tiene instalada en su domicilio 
una sala cinematográfica, con dotación de aparatos para montaje y proyección. 


CIFRA 


DE TOBIAS” 


celonés en tierras brasileñas, al 
cabo de haber operado al padre del 
señor Vargas, anciano de noventa 
y cuatro años, con éxito completo: 

—No insista en lo tocante a ho- 
norarios. Me considero espléndida- 
mente retribuído por el honor que 
significa para mi patria el que 
vuecencia haya confiado la salud 
de su padre a un médico español. 

Getulio Vargas estrecha fuerte- 
mente la mano de Arruga y dice: 

—Hace usted honor a su patria, 
y es un magnífico ejemplo de la 
hidalguía española. 

El padre del Presidente brasile- 
ño tenía la «enfermedad Tobías». 

Es en extremo difícil abocetar 
siquiera una línea biográfica del 
doctor Arruga, Su vida es tan ele- 
mental, lo extraordinario se hace 
en ella tan corriente, que ya nada 
extraña, nada asombra, en lo que 
va de sus primeros pasos de estu- 
diante «al último triunfo interna- 
cional. 

Deshilvanada, un tanto anárqui- 
camente, nos encontraremos en 
esta semblanza con los materiales 
que un biógrafo más paciente pu- 
diera acaso reducir a norma, si es 
que en la vida cabe otra normali- 
dad que no sea la de la sorpresa, 
precisamente. 

Sigamos acompañando a Arru- 
ga, por el momento, en su visita 
al Brasil. Vargas le abraza mien- 
tras ensalza su hidalguía. La emo- 
ción se le desborda por el rostro. 


Horas más tarde el doctor español 
conoce la noticia de que le ha sido 
concedida la Gran Cruz del Cru 
ceiro do Sul. Inicia el viaje de 
retornó. Leamos un recorte de 
prensa contemporáneo para seguir 
su ruta hasta Barcelona. El diario 
Ideal, de Granada, en su número 
del día 25 de julio de 1950, di- 
ce así: 

El eminente oftalmólogo espa- 
ñol doctor Arruga, hoy conde de 
Arruga (en premio a sus méritos), 
ocupa la atención de la prensa. 

En cierta ocasión, después de 
operar al padre del Presidente del 
Brasil, se encontró con que, en el 
trasatlántico que le traía a Lisboa, 
el Presidente Vargas había hecho 
embarcar un magnifico Buick, co- 
mo obsequio personal suyo. Y 
Arruga, que había hecho el viaje 
con el dinero justíto, se encontró 
con que no disponía de fondos pa 
ra abonar los altos honorarios de 
la Aduana. El embajador del Bra- 
sil en Portugal resolvió gustosa- 
mente la cuestión. 

Y en aquel suntuoso automóvil 
regresaba el doctor Arruga a Bar- 
celona cuando, en el trayecto, un 
accidente hizo volcar el coche, oca- 
sionando el vuelco la muerte de su 
esposa, que le había acompañado 
en el viaje. 

Y así regresó Arruga a Barce- 
lona: cubierto por la más intensa 
gloria, pero abrumado por el terri- 
ble dolor de (Pasa a la pág. 57.) 


La «operación Tobías» ha sido repetida ya muchas veces en la historia de la 
Medicina. El doctor Arruga ha prestado decisivos servicios en este terreno. 


CIFRA 


La fama del doctor Arruga ha traspasado todas las fronteras. En la fotografía 
le vemos con la reina madre Isabel de Bélgica, que le visitó en Barcelona. 
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Los descendientes del adelantado de la Florida, conde de Revillagigedo y Jaime Argiielles, tras la banda de 
música, al paso por la plaza del Ayuntamiento de Avilés de los restos mortales del fundador de San Agustín. 


Uno de los momentos de los actos celebrados en Avilés con motivo del traslado de los restos mortales de don 
Pedro Menéndez de Avilés, adelantado de la Florida. El embajador norteamericano con otras personalidades. 


NORTEAMERICANOS 
Y ESPAÑOLES, EN EL 
HOMENAJE A DON PEDRO 
MENENDEZ DE AVILES 


Angulo del convento de los PP. Franciscanos en el 
que reposan los «restos de Menéndez de Avilés. 


18 de agosto. Avilés. Calles y plazas en- 
galanadas. Día de fiesta. Los avilesinos 
han vestido sus mejores galas y han deci- 
dido dejar la intimidad de sus hogares 
adornando con su alegría ventanales y cal- 
zadas. Policromía en el paisaje salpicado 
por las margaritas de las camisolas mari- 
neras. Bulle-bulle de las grandes ocasiones 
y llegada apresurada de vehículos proce- 


_ dentes de otros puntos de Asturias y del 


resto de la península. 

Hoy se trasladan a su sepultura defini- 
tiva los restos de un hijo insigne de la 
villa: don Pedro Menéndez de Avilés. 
Todos se reúnen para tributarle un gran- 
dioso homenaje. Porque don Pedro fué 
muy avilesino, muy asturiano y muy es- 
pañol; por ende, católico a machamar- 
tillo; de profesión marino y fiel servidor 
de su rey; por sus méritos y reconoci- 
miento real de éstos, adelantado de la Flo- 
rida—aparte de otras dignidades—; por 
sus obras todas, nada menos que todo un 
hombre. Por ello acuden al Ayuntamiento 
para encontrarse presentes en este póstu- 
mo homenaje las autoridades locales, pro- 
vinciales y nacionales; la Iglesia; sus des- 
cendientes por ley de vocación; sus des- 
cendientes por ley de sangre y sus des- 
cendientes por razón de sus hazañas : ciu- 
dadanos norteamericanos con su embaja- 
dor en España al frente. 

Formada la comitiva, y después de in- 
terpretarse el himno nacional, se reza un 
responso ante la caja de plomo portadora 


El destructor «Sperry», que llevó la bandera espa- 
ñola a la ciudad fundada por Menéndez de Avilés. 


EL ULTIMO VIAJE DEL 


ADELANTADO DE LA FLORIDA 


Por CarLos ManueL FERNANDEZ-SHAW 


de los restos del conquistador de la Flo- 
rida. El templo de San Nicolás de Bari sir- 
ve de fondo y de inicio. Marinos de gue- 
rra de España y de los Estados Unidos dan 
escolta a aquéllos. Formaciones militares 
los siguen. Después, las personalidades 
asistentes. Y el pueblo entero, que con- 
templa orgulloso el desfile. Hasta palomas 
participan en el homenaje. Por fin, la cí- 
vica procesión detiene su callejero recorri- 
do ante magníficas tribunas instaladas en 
la plaza de Don Pedro. Es primero la voz 
del Instituto de Cultura Hispánica la que 
se dirige a los presentes; es la del señor 
alcalde de Avilés la que se dejará oír a 
continuación; es el embajador señor 
Lodge quien cerrará el acto. Pero antes ha 
ocurrido otro hecho: el señor alcalde ha 
entregado al señor embajador una bandera 
rojo y gualda con el fin de que ondee, 
junto a la estrellada, en el fuerte de San 
Agustín de la Florida. Y el señor emba- 
jador, al aceptarla y prometer para ella 
un lugar de privilegio, incluso en el mis- 
mo corazón de sus ciudadanos, ha reco- 
nocido que «ningún norteamericano pue- 
de reclamar para su ciudad natal una as- 
cendencia tan antigua como los habitantes 


escuadra cuando se dirigía rumbo a Lon- 
dres con ánimo de reunir para siempre en 
un mismo trono a las coronas española e 
inglesa. ¿Qué soñaría don Pedro sobre el 
futuro de su patria al acercarse a los acan- 
tilados de Dover? Quizás no fuera arries- 
gado suponer que quedaría fuera de sus 
cálculos el nombramiento que, andando 
los años, le conferiría su rey de almirante 
de la Armada Invencible. ¿Qué rumbo hu- 
biese tomado la historia del mundo de 
haber sobrevivido el preclaro hijo de Avi- 
lés al maligno tabardillo que en Santan- 
der en él se cebó y le llevó al sepulcro en 
1574, a los pocos días de recibir dicho 
nombramiento? 

Muchos títulos ostentó en vida el hispá- 
nico héroe—capitán general de la armada 
dispuesta para proteger las flotas de la ca- 
rrera de Indias y perseguir a corsarios, 
capitán general de la armada destinada 
a la guarda y seguridad de las Indias, ca- 
pitán general de la armada dispuesta para 


la custodia de las costas de Flandes, etc.—, 
pero ninguno tan caro para él como los 
de adelantado, gobernador y capitán ge- 
neral de la Florida. Ya cuando recibió el 
nombramiento manifestó que «aquella em- 
presa tomaría él a su cargo de mejor gana 
que ninguna de cuantas armadas ni oficio 
Su Majestad le podía encargar en sus rei- 
nos». Y como contraste, he aquí la sobrie- 
dad con que relata la fundación de San 
Agustín el 28 de agosto de 1565: «...y yo 
me fuy en tierra y tomé la posicion en 
nombre de V. M. y fuy jurado por los ca- 
pitanes y oficiales por adelantado y go- 
vernador y capitan general desta tierra y 
costa, conforme a las provisiones de 
V. Mo.» 

Menéndez de Avilés no acabó sus días 
en la Florida «salvando almas»—según de- 
seaba—, pero allí quedó su obra y alli 
quedará la bandera de su patria que, bajo 
la guarda de los marinos del destructor 
norteamericano «Sperry», habrá llegado a 
la ciudad de su fundación, en donde fla- 
meará al mismo tiempo que la enseña de 
la Unión. 


de la ciudad más vieja de mi país: San ES “fe ] y SIG? S 


Agustín». Por último, desfilan las tropas, í 
y son trasladados los restos de don Pedro 
Menéndez de Avilés al templo franciscano 
de San Nicolás, joya del siglo xt. 

¿Y merece realmente Menéndez de Avi- 
[lés tamaño homenaje? Es tributo mereci- 
do, porque don Pedro pertenece, y con 
preferentísimo lugar en vanguardia, a la 
pléyade de marinos asturianos que tanto 
brillaron en el siglo xv1 y que tanto con- 
tribuyeron a que no se pusiera el sol en 
los dominios del gran rey Don Felipe. Na- 
cido de ilustre familia en 1519 en Avilés 
—como el otro Menéndez, don José, el rey 
de la Patagonia—, huyó a los catorce años 
de su casa, arrastrado por su irresistible 
vocación a la marina y a la guerra, sen- 
tando plaza de grumete. Muchas penali- 
dades pasó; pero tal fué su aprendizaje 
militar y náutico, que, veintidós años más 
tarde, llegada a capitán general de la ar- 
mada del rey más poderoso de la tierra. 
En ese tiempo, dice el autor del Memo- 
rial, «hizo cosas muy venturosas é notables 
que serían muy largas de contar». 

Fué don Pedro un hábil político, un ge- 
neral inteligente, un hombre experimen- 
tado, un marino entusiasta, un católico 
fervoroso, un hombre fuerte en la adver- 
sidad, un sabio geógrafo, un experto pilo- 
to. Si a Menéndez no le cupo la suerte de 
que su nombre sea pronunciado a diario 
en todas las partes del globo, al ser aso- 
ciado a uno de los productos típicos de la 
joven mación norteamericana, el automó- 
vil, como les aconteció a Otros de sus pri- 
meros colonizadores—tales De Soto y Ca- 
dillac—, podría vanagloriarse de haber 
figurado su retrato entre los mandados co- 
locar en su despacho por el Rey Prudente, 
aquel rey a quien escoltó con su colosal 
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DIVULGACION ECONOMICA 


EL 
PELIGRO 
DE LA 


CON INFLACION NO ES POSIBLE EL DESARRO- 
LLO DE LOS PUEBLOS ATRASADOS.—UN CON- 
CEPTO DE ESTE PROBLEMA AL ALCANCE DE 


TODOS.—MUCHOS PAISES IBEROAMERICANOS 
PADECEN INFLACION.—A TODOS OBLIGA EL 
EVITAR O ATENUAR LOS EFECTOS DE ESTE 


INFLACION 


N Iberoamérica, muchos países padecen 
inflación y otros la han padecido. Mé- 
xico y España han logrado desterrarla 

al estabilizar sus economías. Perú y Brasil 


- todavía no han logrado hacerla desaparecer 


del todo. Los estudios de la C. E. P. A. L. re- 
velan que el país que más ha sufrido los 
efectos de la inflación ha sido Chile, que es 
también el que tiene un ritmo más lento de 
desarrollo. Lo mismo ha demostrado el in- 
forme del doctor Prebich acerca de la si- 
tuación económica argentina. En cambio, las 
naciones que mejor mantienen el poder ad- 
quisitivo de su moneda son las de más rá- 
pido desarrollo. 

Lo que tratamos de aclarar sobre lo que 
sea la inflación y sus efectos no va a servir 
para conducir una política económica o fi- 
nanciera o dirigir un banco o una gran 
empresa industrial, ni mucho menos para 
evitar los desastrosos efectos de la misma. 
Sin embargo, estamos seguros de que, co- 
nocido el fenómeno y sus causas por los más, 
será más fácil combatirlo y además se es- 
tará en mejores condiciones de entender el 
porqué de ciertas medidas y crientaciones 
de los Gobiernos para impedirlo. Conste que 


Por MIGUEL GARCIA PALOP 


el hablar de inflación, mientras siga exis- 
tiendo, no es un tópico: es una realidad, 
cuya mecánica y perniciosos efectos convie- 
ne divulgar y de ninguna manera solapar, 
ni mucho menos dejarse engañar por sus 
cantos de sirena. 

No es la inflación un síntoma de otros 
males económicos; es en sí misma una en- 
fermedad que hay que atajar. El hecho de 
que la inflación sea más o menos mode- 
rada no supone en ningún caso y a la larga 
beneficio alguno; la prosperidad en perío- 
dos inflacionarios es falsa, y si produce. be- 
neficios, sólo es para unos pozos, muy po- 
cos, mientras los demás sufren sus conse- 
cuencias. El propio Caudillo de España, 
Francisco Franco, cuyos puntos de vista 
económicos: tienen ya mérito de profecía, 
ha recalcado no hace mucho tiempo la im- 
portancia que tiene para un país el eludir 
la sombra nefasta de la inflación: 


VARIOS CONCEPTOS 


QUE CONVIENE RECORDAR 


Los teóricos de la ciencia económica di- 
cen: “Inflación es toda expansión en el nu- 


La permanente estabilidad que existía entre la oferta y la demanda en proporción con la población 


y con el comercio era la 


CIRCULACION MONETARIA 


o: EE 


característica fundamental 


TIROS LSO 


que equilibraba las economías iberoamericanas. 


FENOMENO. 


Es corriente entre el «hombre de la calle» hablar de 
inflación sin entender lo que esto sea, incluso comba- 
tirla sin llegar a captarla. No porque “ello sea muy com- 
plicado. Creemos más bien que no se ha puesto mucho 
interés en desentrañar los problemas que lleva consigo 
la inflación por parte de la gran masa. Y como es algo 
que, en mayor o menor grado, nos afecta a todos, a 
gcbernantes y a gobernados, a ricos y a pobres, al cien- 
tífico de la economía, al financiero y hasta al más sim- 
ple productor, hacia el profano orientamos, pues, este 
esbozo, donde se intenta proporcionar un concepto sen- 
cillo y claro de la inflación, que, desgraciadamente, 'se 
da en muchas de las naciones del mundo hispánico. 


merario circulante que no corresponde a 
una expansión igual a la oferta existente 
en el mercado.” z 

Simplemente: una expansión artificial en 
los instrumentos de cambio, sea moneda o 
sea crédito. 

Cuando los instrumentos de pago de que 
dispone un país se mantienen en ¡una rela- 
ción necesaria frente a los bienes que hay 
en el mercado, las economías se mantienen; 
estables en lo que hace a precios. A la es- 
tabilidad de los precios corresponde la es- 
tabilidad de los salarios y a mayor canti- 
dad de moneda en circulación deben corres- 
ponder más bienes que vender y que adqui- 
rir, resultando así a precios más bajos. . 

“Precio—dicen los textos de Economía— 
es la medida del valor de las cosas expresa- 
da en dinero.” No cabe duda de esta afir- 
mación; pero el hecho de que el precio sea 
expresado en dinero nos hace llegar a este 
otro concepto: 

“Dinero—diren los textos—es un instru- 
mento de cambio generalmente aceptado y 
que tiene dos valores: uno intrínseco, por 
lo que es, y otro extrínseco, por lo que con 
él se puede comprar.” á 

En economías de moneda de papel, que 
hoy son todas, cada moneda tiene el valor 
de lo que con ella se puede adquirir; luego 
el valor del dinero es su poder de compra 
frente al mercado vale decir, la capacidad 
de adquirir mercancías, o más claro: que 
el poder de compra de una moneda está en 
razón directa de lo que haya en un mer- 
cado para adquirirlo y en razón inversa a 
la cantidad de unidades monetarias. Si el 
numerario en circulación no se halla res- 
paldado por riqueza (oro, divisas, ahorros, 
bienes de capital produtores de «bienes de 
consumo), tendremos inflación. 


UN CONCEPTO SENCILLO 
DE INFLACION 


Supongamos, por ejemplo, un conjunto de 
medios de pago de los que una colectividad 
se sirve en un determinado momento y tam- 
bién otro conjunto de bienes y servicios que 
son objeto de transacción gracias a la uti- 
lización de esos medios de pago. Si llama- 
mos a los primeros M y a los “segundos P, 
este momento de economía. normal lo ex- 
presaríamos así: 


PIM 
O, lo que es igual: a cada porción de pro- 


ducción corresponde una cierta porción de 
moneda, 

Pero puede ocurrir en otro momento (y 
de hecho está ocurriendo en muchos países) 
que si aumenta el volumen de la moneda sin 
que se efectúe un aumento en consonancia 
de la producción, a cada lote de producción 
corresponderá el doble de la cantidad de mo- 
neda anteriormente utilizada, Entonces ha- 
bría que expresarlo así: 


; P=M+M, 


o sea, se habrían doblado los precios. 

Este es el sentido más comun del térmi- 
ro inflación, aunque no sea el más concre- 
to, pues la inflación no es sólo una despro- 
porción entre un determinado volumen de 
medios de pago y el volumen de la produc- 
ción objeto de comercio, aumentando éste 
menos que aquél, sino que es eso y algo 
más complejo. Pero creemos que lo expues- 
to es suficiente para comprender con cla- 
ridad el problema. Sólo añadiremos con el 
economista Paul Einzig que la inflación, 
además de dinero, puede ser de otros fac- 
tores, tales como de crédito, de demasia- 
das inversiones, presupuestaria, de baja 
producción, de falta de ahorro, de devalua- 
ción, de precios por restricciones en el co- 
mercio exterior, etc., si bien todas ellas son 
consecuencia de la primera. 


CARACTERISTICAS Y EFECTOS 
DE LA INFLACION 
InFLACION Y DESARROLLO 


Lo que principalmente caracteriza a la 
inflación es una baja capacidad de inyer- 
sión y un desequilibrio en los rendimientos. 
Esto aa lugar a lo que comúnmente se llama 
espiral o carrera inflacionista, o sea, una 
continua subida de salarios, que provoca un 
alza en los precios, que a su vez dará lugar 
a un nuevo aumento de salarios, para que 
vuelvan a subir los precios, y así sucesiva- 
mente. En toda economia que evoluciona, 
los precios y los salarios han de subir; pero 
en el control y freno de estos factores ra- 
dica toda política económica que se tache 
de buena. 

Además, en economías roídas por la in- 
flación, de lo cual es consecuencia directa 
la inestabilidad monetaria, no puede llegar- 
se a un desarrollo económico pleno. Con in- 
flación no es posible la estabilidad mone- 
taria y sin estabilidad no contemos con el 
desarrollo; si acaso, habrá crecimiento eco- 
nómico; pero esto no es el desarrollo, si 
entendemos por tal el aumento de la renta 
real por habitante, esto es, el incremento 
del conjunto de bienes y servicios de que 
dispone la población de un país, lo que de- 
termina su nivel de vida, su bienestar. Nó- 
tese, en el caso de España, que desde el 
momento en que la peseta logró estabilidad 
en las cotizaciones mundiales, desaparecie- 
ron las tasas y racionamientos y es cuando 
el incremento productivo del país ha sido 
más notorio. En otras palabras, se logró 
frenar el proceso inflacionario que ame- 
nazaba a su economía. 

Pero el desarrollo económico depende es- 
trechamente del ritmo al que se acumulan 
ahorros y de la forma como dichos ahorros 
se invierten para fines productivos. Ahora 
bien, para que se efectúen ahorros y las 
consiguientes inversiones necesarias, será 
preciso que la población, después de aten- 
der a sus necesidades, no consuma una parte 
de su producto, sino que la dedique a bie- 


nes de capital, bien mediante la inversión - 


directa, bien suscribiendo acciones u obli- 
gaciones de empresas industriales o comer- 
ciales o simplemente prestándola a los Ban- 
cos en forma de depósito. Es aquí donde 
entran en juego los efectos de la inflación, 
obstaculizando poderosamente la acumula- 
ción de ahorros y desviando la aplicación 
de ellos hacia fines que no contribuyen al 
aumento de la producción. 

En años recientes, a raíz del último con- 
flicto bélico, cobró bastante difusión una 
escuela de pensamiento que no sólo acep- 
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El crecimiento desproporcionado de la circulación monetaria, agravado con el normal crecimiento de la 
población y no respaldado con un suficiente aumento de la producción y la consecuente disminución de 
las exportaciones y aumento de las importaciones—sobre todo de bienes de consumo—, tuvo como la- 
mentable resultado en toda la geografía de Iberoamérica el continuo aumento de precios, la inflación. 


taba la inflación como un fenómeno inevi- 
table, sino que hasta llegaba a considerarla 
como un camino conveniente para acele- 
rar el ritmo del desarrollo económico. No 


podemos estar de acuerdo con ese pensa- 


miento y atacamos la inflación, considerán- 
dola como el mayor enemigo del progreso 
económico-social de los países, y, sobre todo, 
de los poco desarrollados, Afortunadamente 
este criterio ha perdido terreno rápidamen- 
te y en los medios más autorizados se juzga 
que la inflación constituye el mayor obs- 
táculo para el desarrollo. Así lo han reco- 
nocido la C. E. P. A. L., el Fondo Monetario 
Internacional, el Banco Internacional de 
Reconstrucción y Fomento y los más des- 
tacados economistas. : 
En resumen : que con la inflación no hay 
desarrollo, y para combatir ésta es necesa- 
rio, de una parte, la adopción de pondera- 
das medidas de política financiera, así como 
el ahorro, pues el desarrollo económico es 
función en gran parte de la acumulación de 
ahorros y su debida inversión. Y, de otra 
parte, para dar batalla a la inflación es 


necesario un gran aumento de la produe- 
tividad, para, con iguales medios, lograr 
mayores rendimientos; y por lo que. hace 
al grupo de países hispánicos, además se 
precisa la ayuda monetaria y la ayuda téc- 
nica bien administradas, Esto, unido a una 
racional diversificación del comercio exte- 
rior, son las armas que, equilibrando la 
oferta y la demanda, darían la batalla a tan 
nefasta sombra. 

También se requiere que ninguno de los 
factores de la producción económica pre- 
tenda obtener una proporción de ésta ma- 
yor que la que le corresponda por. su con- 
tribución a la misma. Concretamente esto 
último quiere decir que los Gobiernos no 
gasten más de lo que recauden mediante 
impuestos justos y de lo que puedan obte- 
ner mediante empréstitos cubiertos con 
ahorros genuinos; que los empresarios no 
abusen del crédito ni se alcen con más be- 
neficios que los que en conciencia sean su- 
yos, y que la masa productora no trate de 
gastar lo que no tiene ni gana. 


Una buena política financiera, el ahorro de chicos y grandes, mayor productividad, ayuda material y téc- 
nica y comercio equilibrado. son las armas que hay que esgrimir para cortar el peligro de la inflación. 
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"L café español ha sido en 
el siglo pasado, y en el 
presente hasta ahora, que 

se produce en España 'una mu- 
tación de los usos sociales, 
asamblea popular dispersa 
—Sfragmentada en grupos de 
contertulios—, ágora, porque 
aquí no había la plaza pública 
de Atenas, y en cierta manera, 
por el empaque de los disertan- 
tantes, senado o academia. ¡Oh 
Dios, qué academia de tan frá- 
giles discursos! ¡Oh Dios, qué 
senado, que no hacía leyes! Pero 
hacía costumbres, que también 
son leyes. Y hacía las opiniones, 
que luego se volcaban a la calle. 
La calle española, en el siglo 
pasado, en quebrados planos del 
eco, resonaba con las palabras 
del café. He aquí, pues, el café 
retrospectivo. Ya quedan pocos. 
Porque la multitud española se 
ha hecho más vegetativa—sin 
pensamientos—en lo aparente, 
y por eso hace fila tangencial 
junto a las barras de las nue- 
vas cafeterías; quizás la mu- 
chedumbre más profunda en el 
sentido íntimo de la vida. Hay 
una paleontología de las formas 
sociales: el viejo café pertene- 
ce en España a esa paleontolo- 
gía. Correspondía a una época 
de sosiego de la médula espinal, 
a pesar del sobresalto cotidiano 
de los motines liberales. Perte- 
necía al predio del sueño: de 
los sueños mentales, y aun del 
sueño fisiológico, porque en el 
viejo café se dormía. Hoy en la 
cafetería se deglute, se bebe a 
prisa y se pasa. Es como haber 
puesto a la muchedumbre en rit- 
mo «mecánico. ¿Un bien esto? 
Tal vez. Porque no cabe duda 
de que aquel sosiego ante el 
negro brebaje y la disipación de 
las horas en planos invisibles 
de cristal, aunque ello parezca 
contrario a toda eubiótica, o 
ciencia del bien vivir, excitaba 
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mucho las secreciones de ácido 
clorhídrico. 

He aquí la pintura del viejo 
café español. La cervecería ro- 
mántica alemana, con su mucha- 
chada universitaria de Jena o 
de Heidelberg y su aire espeso 
de tabaco; la botillería inglesa, 
útil a un pueblo de mejillas ro- 
jas, porque el alcohol las calien- 
ta, eran lugares del “ocio acti- 
vo”. ¿Puede ser lícita esta para- 
doja: el ocio activo? Sí; porque 
en España había otra especie 
de ocio, más profundo, y que 
era activo raramente, no por 
moverse, sino por estarse quie- 
to; “se mataba el tiempo”, gran 
hazaña española, que sólo espa- 
ñoles saben hacer, porque a los 
otros el tiempo los mata. El 
café antiguo lo eran, ante todo, 
sus escaños de peluche. ¿Por 
qué, Dios mío, el mismo pelu- 
che siempre, casi siempre rojo? 
No cabía duda de que los esca- 
ños del café eran una perfecta 
imitación parlamentaria. El vie- 
jo café era, por su íntima natu- 
raleza, liberal. En el siglo XVIII, 
bajo el absolutismo borbónico, 
todavía no existían los cafés. 
Había tertulias, como la de la 
fonda de “San Sebastián”, con 
Moratín padre y los otros; pero 
eran igual que la sobremesa de 
un comedor, en el que nada se 
había comido, y ésta era la gran 
sutileza, que, a pesar de todo, 
eran sobremesa. Además había 
las honorables tascas de los ma- 
nolos o chisperos. En trueque, y 
con el siglo XIX, sobrevinieron 
los cafés, cuadriculados en ter- 
tulias de la clase media. El café, 
pues, era liberal. En el café ha- 
bía unas arañas lentas, y esta 
lentitud, por sinestesia o inter- 
acción de los. sentidos, quiere 
decir lo mismo que poco alum- 
brado, ese color de un rosa ve- 
teado o de un rosa humoso y 
empolvado de los primitivos 


ma 


mecheros de gas; la araña, que 


también se llama lustro, era. 


perfectamente doméstica, y en- 
tre sus guirnaldas de cuentas 
de cristal, las llamitas del gas 
eran una especie de goteo con- 
tradictorio, que venía de abajo 
para arriba... ¡Deliciosos cafés 
domésticos! 

El café era la intersección de 
los hogares: cada uno llevaba 
al café una parte de su domes- 
ticidad, y cada uno decía allí 
sus juicios políticos, que en la 
otra casa, la suya, la auténtica, 
hubieran suscitado las sonrisas 
incomprensivas de la esposa. 
Porque en el universo mundo no 
ha habido mujer menos entendi- 
da en política que la mujer espa- 
ñola, quizás porque entendía de- 
masiado de su función cósmica, 
que ésta sí que es Historia. No 
ha entendido de política hasta 
que tuvimos feministas; pero 
éstas, de todas maneras, enten- 
dían por feminismo que si eran 
abogados podían tener un acta 
de diputado republicano. Ade- 
más, había en los cafés una pie- 
za Ccaracterizadora: era esa es- 
fera o bombo de metal niquela- 
do, sujeto a toda columna, y al 
que Cervantes hubiera llamado 


el archivo de toda servilleta de * 


camarero. 

Luego desapareció el gas de 
hulla, y sobrevino la primitiva 
bombilla eléctrica, aquella piri- 
forme y con una vaga seda y 
color de naranja. Ya era si- 
glo XxX. ¿Pero no era todavía 
siglo x1x? Porque las épocas las 
da el espíritu de cada uno, no 
las cifras con que se escriben 
sus años. ¡En España ha sido 
siglo XIX hasta ayer! Como lo 
que parece baladí es a veces lo 
más serio del mundo, se puede 
proclamar que mucha parte del 
ánimo del siglo XX llega a Es- 
paña con la cafetería de tabu- 
rete y pierna colgante y con la 


prisa... ¡Dios mío, la prisa! 
En el antiguo café las horas 
se morían como los rizos del 
agua en el lago. Nada era nada, 
y todo era de una gran impor- 
tancia metafísica. En cada cosa 
estaban las apariencias de una 
gran totalidad, como un nirva- 
na, como un panteísmo. Quizás 
por esto nuestros hombres más 
egregios fueron hombres de 
café—los de ayer, Cajal, Menén- 
dez Pelayo—, al par que grandes 
autores de soliloquios y de colo- 
quios de café. ¡Y la atmósfera, 
gris!... Porque la cafetería ac- 
tualísima es radiosa y coloris- 
ta; es como la fruta de sus fru- 
teros. Entre sus lados de cristal 
es como un acuario vacío en el 
que se ha sepultado una auro- 
ra. Por esto es sensual e im- 
pensadora. Por eso de ella se 
saldrá con el labio endulzado, 
pero -con la cabeza hueca. Y 
esto es muy siglo Xx, el siglo 
en que no se debe pensar, sino 


“procurar que piensen los jefes 


por nosotros. En cambio, el ám- 
bito gris del viejo café era pro- 
fundamente pensador. Bien es 
verdad que de tal laboratorio de 
las inteligencias no ha salido 
cosa mayor que los chistes y re- 
dondillas del “Madrid cómico” 
y algunos artículos de fondo. 

Pero habrá que tener en cuen- 
ta que el pensar es actitud, aun- 
que tantas veces no' se piense 
nada, y así era en muchas oca- 
siones el solitario del viejo café; 
y así también, con poco pensa- 
miento por dentro, pero con mu- 
chas palabras por fuera, el di- 
sertante colectivo del café vie- 
jo cada día derribaba a un Mi- 
nisterio, sin saberse por qué los 
Ministerios habían de ser bue- 
nos o malos según la plenitud 
o la estrechez de su vesícula 
biliar. Porque el viejo café era 
la política. Toda la política se 
hizo en los cafés. Y he aquí la 


gran mutación del día: podrá 
haber todas las otras causas 
mutativas que nos dé el análi- 
sis, pero todas se resuelven en 
esta otra, pequeña como un gra- 
no de mijo y que, sin embargo, 
es una selva: la política ya no 
se hace en los cafés. O, por de- 
cir con más exactitud, no se 
hace la opinión, este gas explo- 
sivo interno de la política; la 
opinión ya no se hace en los ca- 
fés... Sí, era pensador el ám- 
bito gris de los viejos cafés; en 
los lejanos ángulos diedros del 
salón, aquel agrisamiento se ha- 
cía nube, opacidad, con el color 
de perla de un vago oriente que 
toma el humo de tabaco cuando 
lo han remansado las horas. 

Y la política del café lo eran, 
naturalmente, sus tipos huma- 
nos. Había el de la tos perpe- 
tuamente catarrosa, y que per- 
petuamente maldecía de todo 
Ministerio que no fuese progre- 
sista, para cuando llegaban los 
progresistas maldecir de su co- 
bardía o escaso denuedo; ha- 
bía el disertante copioso, de an- 
cho vientre doctoral, y las ideas 
que tenía en la cabeza eran 
como la importancia de su vien- 
tre, más fisiología que psicolo- 
gía; un día de éstos le harían 
concejal, y ya tenía dictámenes 
elogiosos para el partido que le 
diera empleo. Había el insigni- 
ficante, aunque sea rareza que 
haya un español que sea insig- 
nificante, aquí, donde cada uno 
tiene un rey en el cuerpo; pero 
convenía un insignificante para 
que el vanidoso pudiera engar- 
zar en sus aéreas palabras el 
diamante sorprendente de su 
misma importancia y elocuen- 
cia... Todos regresaban de sus 
casas rutinarias, todos ahitos 
del castizo cocido ibérico, que 
entonces era tan módico como 
hoy es tan deseado, y todos te- 
nían las ideas ibéricas que se 


nutren de u1 buen cocido: im- 
portancia personal; desdén de 
todo el que está arriba, mien- 
tras está arriba, porgue cada 
uno se estima más digno de la 
cima que el que en ella está im- 
plantado; cierto desprecio por 
la lectura y el saber... Pero, 
santo Dios, ¿qué pueblo es éste, 
que lo sabe todo sin coger nun- 
ca un libro? Sí; el pueblo es- 
pañol de café lo sabía todo y 
desdeñaba la mucha mecánica 
del extranjero. Desde que se 
había apeado de la Teología, to- 
das sus ideas abstractas, que 
cada uno tenía perfectamente 
originales en la cabeza y que, 
siendo tan originales, eran ni 
más ni menos que las mismas 


del inmediato contertulio, se ha- 
. bían consagrado a la política. 


Todos eran originales, sí, aun- 
que pensaran lo mismo que los 
demás; pero la unanimidad en- 
tre españoles es planta de estu- 
fa, que se seca en cuanto se la 
saca al aire libre: nadie hubie- 
ra querido reconocer que sus 
ideas eran iguales a las de otro, 
porque, naturalmente, esto hu- 
biera quebrantado mucho su im- 
portancia personal. 

¿Cambia esta psicología del 
pueblo español y de su clase me- 
dia de café? Posiblemente. He 
aquí una novedad que habría 
que anunciar al mundo con 
trompetas en la muralla. ¿No 
valdría la pena de que los espa- 
ñoles se hicieran un poco más 
gregarios y un poco menos in- 
dividualistas? Porque éste es el 
paradójico pueblo en que todos 
los socialistas son individualis- 
tas. El hacerse equipo o grupo 
orgánico, el abandonar la lla- 
mada independencia de carác- 
ter, para profesar la dependen- 
cia de la norma común y del 
común servicio, es la gran 
transformación de la psiquis es- 
pañola que se está operando hoy. 
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Por JOSE BERTI 


ESDE las vertientes de la sierra de Parima 
hasta su desembocadura en el Caroní, en- 
frente de San Pedro de las Bocas, el Pa- 

Tagua desliza sus aguas negruzcas y silenciosas a 
través de la selva más extensa y enmarañada de 
Venezuela. Sus márgenes negras e inhospitalarias, 
cubiertas de espesa maleza y de espinosos bejucos 
que tejen sus caprichosas redes a la densa sombra 
de árboles descomunales, presentan todo el esplen- 
dor y los horrores que han hecho tan famosas y 
temidas las vastas y húmedas selvas tropicales. En 
su largo recorrido sólo dos sierras importantes se 
alzan a sus orillas: la majestuosa mole del Uaiqui- 
nima, enorme coloso de arenisca que levanta “sus 
vistosos picachos a 1.700 metros sobre el nivel del 
mar, y la sierra Carapo, más baja, pero igualmente 
pintoresca y misteriosa, con sus enhiestas cimas 
eternamente coronadas de penachos de niebla, que, 
cual inmenso vuelo, envuelven sus flancos corta- 
dos a pique y desnudos de vegetación. Casi toda la 
extensión de la selva es plana, aunque hay innú- 
meras colinas que la surcan en todas' direcciones; 
pero, vista desde un sitio elevado, las pequeñas 
eminencias son apenas perceptibles, distinguién- 
dose sólo el tupido manto de espesura, que, infi- 
nito y sombrío, se dilata allende los cuatro puntos 
cardinales. 
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José Berti nació en 1891 en Tovar, pueblo enclavado en los Andes venezolanos. Se hizo bachiller en 
Mérida, y en Caracas comenzó después a estudiar ingeniería y a publicar en la prensa cuentos de su tie- 
rra nativa; pero reveses familiares de fortuna le obligaron, a los veinte años, a interrumpir sus estudios y 
sus aficiones literarias y a ganarse la vida duramente. En la selva tropical de la Guayana pasó treinta 
años dedicado a la explotación de balatá (caucho) y a la búsqueda de placeres auríferos, hasta lograr 
una desahogada posición económica en la explotación ganadera. A los cincuenta años vuelve a cultivar 
sus juveniles aficiones literarias, y en 1945 publica su libro «Hacia el oeste corre el Antobore», que .con- 
tiene, entre otros cuentos, este de «El loro fatal», y al final, una novela corta, «Menqui», la mejor pro- 
ducción de Berti y una de las más bellas novelas de ambiente autóctono americano. Después publica 
dos libros: «Espejismo de la selva» y «Oro y orquídeas», también de ambiente tropical, en los que se 
relatan con gran viveza y patetismo los trabajos y- fatigas de las explotaciones balateras y -auríferas. Por 
el profundo sentimiento del paisaje, por la riqueza de su vocabulario, por la fidelidad etnográfica de sus 
descripciones y por su hondo sentido humano, puede colocarse a José 'Berti en la línea de los grandes 
novelistas y cuentistas hispanoamericanos- de orientación realista, como Rómulo Gallegos, Hernández, 


García Calderón o Alberto Ghiráldez,—J. T. 


Al emercer del bosque, cerca de su desembo- 
cadura, el Paragua atraviesa una zona de ricos 
pastos y viste sus riberas de amarillo y esmeralda. 

El nombre Paragua es corruptela de la voz are- 
cuna «Paravá» (el loro), con que todavía designan 
al río todos los aborígenes de Guayana; acerca del 
origen de este nombre, «Paravá», la tradición are- 
cuna guarda una de sus más interesantes leyendas: 

Los primitivos habitantes del alto Paragua lle- 
garon desde el sur; probablemente cuando la be- 
licosa tribu de los incas, desde Cuzco, inició, a 
principios del siglo XIII, la supeditación de las 
tribus vecinas, llevando sus comquistas hasta: las 
márgenes del espléndido Amazonas. Muchas de 
las agrupaciones aborígenes que residían allí, en- 
tre ellas los mañongones, emigraron hacia el norte 
en busca de un apartado y solitario refugio. Un 
claro mediodía de la estación seca, febrero o mar- 
zo, una mumerosa caravana de indios coronaba una 
elevada colina de la cadena de Parima; era un 
abigarrado grupo formado por varias familias, ca- 
pitaneadas por un indio ya maduro, de nombre 
Capuí Yeripuá. Desnudos, sudorosos, macilentos, 
astrosos, con la ansiedad y el miedo pintados en 
los demacrados semblantes, aquellos salvajes ofre- 
cian un lastimoso espectáculo; las mujeres aca- 
rreaban en cestos, que pendían de su frente sudo- 


rosa, el chinchorro y la tosca olla de barro, su 
único menaje, y llevaban sus hijos pequeños a 
horcajadas sobre los hombros; los varones sólo aca- 
rreaban el arco y las flechas, afi:adas saetas de 
guadua, que eran sus armas más poderosas. El 
maravilloso océano de espesura que se presentaba 
hacia el morte. causó gratísima impresión a los 
viajeros; aquel bosque ¡límite, dorado por los ar- 
dientes rayos del sol, dormía su letargo de siglos 
aquende las redondeadas cimas de Parima y les 
brindaba un cómodo e inaccesible retiro. Descen- 
dieron la arbolada colima y pernoctaron al pie, al 
borde de un gárrulo riachuelo, la cabecera del 
Paragua, formado por los manantiales que brotan 
de las entrañas de la sierra. 

Al amanecer continuaron viaje, marchando siem- 
pre por las orillas del riachuelo, que corría hacia 
el norte, describiendo una sinuosa curva a través 
del intrincado bosque, que le cubría de frondosas 
arcadas y de laberintos de bejucos. La caza y la 
pesca eran muy abundantes; los habitantes de la 
selva miraban asombrados a los extraños visitan- 
tes; tapires y venados se les acercaban y les olfa- 
teaban con femenil curiosidad; manadas de saínos 
les rodeaban y, al darse cuenta de que se hallaban 
en presencia de monstruos desconocidos, se dis- 
paraban, impregnando el ambiente de la ingrata 


4. 


. 


S 


fetidez de sus glándulas e intimidaron con el ho- 
rrísono crujir de sus colmillos. Los monos grises 
y las marimondas descendían de las cimas de'los 
árboles hasta las ramas más bajas; atisbaban a los 
viajeros a través del follaje; les hacían irrisorias 
muecas, y luego, presintiendo que quizá aquellos 
raros animales que marchaban en dos pies serían 
un nuevo y poderoso enemigo, huían precipitada- 
mente, dando prodigiosos saltos los monos grises 
y agarrándose de las ramas las desgarbadas mari- 
mondas. 

Las aguas del riachuelo engrosaban a cada ins- 
tante con las contribuciones de innumerables arro- 
yos que desembocaban por ambas márgenes; a los 
pocos días de marcha ya el caudal era suficiente- 
mente profundo para navegar canoas de “corteza; 
se detuvieron varios días para construir varias em- 
barcaciones, y la caravana continuó, aguas abajo, 
hasta la desembocadura del río Carún. En la con- 
fluencia del Carún ya el Paragua tiene el aspecto 
de un gran río, y sigue engrosando hasta alcanzar 
su mayor anchura, 800 metros, en Conejo, en- 
frente del hato de Cachimbo. 

En Carún edificaron las primeras cabañas, en 
forma de paraguas, toscas, frágiles, incómodas, tal 
como las fabrican todavía, sin haber introducido 
ninguna innovación en el transcurso de muchos 
siglos. 

La vida era allí fácil y tranquila; la caza y la 
pesca, abundantes; millones de árboles frutales, 
batatá, guamos, cosoibas, árboles de la vaca y al- 
garrobos, brindaban su preciado látex y sus deli- 
ciosos frutos. 

Del Amazonás trajeron semillas de yuca, ajíes, 
fame y batatas, ingredientes mecesarios para la 
prenaración del cachirí, bebida espirituosa indis- 
pensable en sus danzas y jolgorios. pl 

Formaban la colonia un centenar de individuos; 
la familia del jefe, Capuí Yeripuá (Diente de 
Luna), la constituían su mujer, Evacadá, y su hija, 
Moinetón, graciosa chiquilla de ocho años, que era 
la niña mimada de la tribu. 

Una tarde, de regreso de una partida de caza, 
uno de los cazadores llevó a Moinetón un loro 
pichón que: había hallado en un hueco del carco- 
mido tronco de un tomoro, donde los carpinteros, 
tenaces e industriosos, habían fabricado su mo- 
rada, que lueao, con el derecho del más fuerte, 
los loros ocupaban. La niña se consagró a cuidar 
el avechucho, que era feo, como todos los loros 
recién nacidos, implume, con sus enormes patas y 
su gruesa cabeza, armada de corvo y poderosn pico. 

La niña y el loro crecieron en tamaño y belleza; 


- Moinetón llegó a.sus quince años fuerte, airosa, 


de mórbidas y broncíneas formas, con sus oblicuos 


y picarones ojos negros y la curva tentadora de- 


sus pechos virginales; y el loro se vistió de ele- 
gante plumaje verde y adornó sus alas y su cola 
con vistosas plumas encarnadas. El loro fué para 
Moinetón su único juguete de niña y, ya núbil, 
su única ocupación; le dedicaba todo su afecto, 
los más solícitos cuidados; recogía para él las fru- 
tas más codiciadas del bosque; dormía sobre los 
colgaderos de su chinchorro y, posado scbre sus 
hombros, la acompañaba a todas partes; le fa- 
bricó de la fibra de curagua, dura y resistente, un 
lazo coquetón, que tiñó de rojo con onoto, y el 
cual le ceñía al cuello, como adorno y distintivo, 
pues repetidas veces alzó el vuelo para batirse con 
los loros salvajes que se posaban en las cimas de 
los altos árboles que circuían la ranchería. El loro 
aprendió muchas palabras de la lengua mañongo- 
na; remedaba a los chicos cuando lloraban y reía 
con la carcajada larga y «sonora de Capuí Yeripuá 
cuando las, repetidas libaciones de cachirí le po- 
nían alegre y festivo. 

No le faltaban a Moinetón rendidos pretendien- 
tes; pero a todos los rechazaba desdeñosamente: 
le bastaba con el cariño del loro y de sus padres. 
Una calurosa y húmeda tarde de agosto se halla- 
ban los indios en el patio de las chozas, sentados 
en el suelo, en torno de las trojas, colmadas de 
lapas y morocotos, que se doraban sobre las ho- 
gueras, cuando una bandada de loros, con estre- 
pitosa algarabía, se posó sobre la empinada copa 
de un araguaney, el gigante de las selvas guaya- 
nesas. El loro de Moinetón voló hacia el extremo 
del madero vertical que remata la techumbre de 
las chozas; agitó las alas con insólito vigor y, pro- 
rrumpiendo en estridente y siniestra carcajada, 
hendió los aires hacia el araguaney donde charla- 
ban los loros, que, asustados, huyeron hacia la 
otra orilla del río; el loro les seguía con pausado 
vuelo, y el collar rojo, herido por los postreros 
fulgores del sol, titilaba como una estrella de fue- 
go en la tarde callada y transbarente. Moinetón, 
alarmada; siguió con la mirada el vuelo de las 
aves hasta que se ocultaron detrás del oscuro 
manto de follaje de la ribera opuesta, que el sol 
moribundo teñía de rosa y carmesí. 

Moinetón prorrumpió en llanto; las primeras lá- 
grimas de pasión brotaron de sus ojos; el vago 
presentimiento de que el loro no volvería le causó 
una angustia infinita, como si se hubiese desva- 
necido para. siempre la ilusión, largo tiempo aca= 
riciada, en la cual habíamos cifrado todos nuestros 


ensueños de amor y de ventura. Su padre trató 
de calmarla; enjugó sus lágrimas y le prometió 
que el loro ingrato pronto volvería. Los-primeros 
destellos del alba la sorprendieron despierta; un 
rayo de esperanza dilató su pecho al escuchar el 
canto de las aves que saludaban el nuevo día; los 
moriches y violenistas entonaban sus dulces trinos, 
los paujies y pavas monteses sus roncos gritos, el 
camnanero hacía estremecer la selva con su nota 
lúgubre y medrosa y las bandadas de loros cruza- 
ban el espacio en todas direcciones y aturdían con 
su incesante y destemplada gritería. Moinetón 
abrió la diminuta puerta de la choza y un soplo 
de la fresca brisa acarició su frente pálida y aca- 
lorada; salió al patio y buscó, en vano, entre los 
numerosos grupos de loros que surcaban en el cie- 
lo, aquel collar rojo que ella había fabricado con 
tanto esmero para aquel ladino que había partido 
sin importarle un comino sus lágrimas y su dolor. 

En compañía de su padre y de Rorivaday, el más 
tesonero de sus pretendientes, Moinetón atravesó 
el Paragua y desembarcaron en el sitio donde ella 
vió por última vez el punto rojo que se hundía 
en el horizonte. Recorrieron el solitario bosque, 
hundiendo sus pies en el colchón de hojarasca, 
detrito acumulado durante milenios, abriéndose 
paso con las manos y con cuchillos de madera a 
través de la espinosa maleza. Las lánas y acures 
que roían la dura cáscara de las algarrobas mira- 
ban espantados aquellos tres fantasmas que mar- 
chaban con los pies ensangrentados y la mirada 
fija en las cooas de los árboles. Al atardecer, can- 
sados y cabizbajos, regresaron a la ranchería, don- 
de los otros excursionistas les refirieron las peri- 
pecias de la inútil búsqueda del loro. 

Moinetón tornóse melancólica y pensativa; llo- 
raba con frecuencia y se negaba a tomar alimen- 
tos; la vida perdió bara ella todos sus encantos, 
y cuando, ensimismada, su padre se esforzaba en 
distraerla narrándole tradiciones y conséjas y ofre- 
ciéndole que pronto viajarían ¡por remotos países 
donde verían muchas cosas raras y bonitas, ella le 
respondía que el loro no volvería y que ella tam- 
bién moriría. Su Sa'ud desmejoró: enflaqueció no- 
tablemente y sus bellos y alegres ojos se cubrie- 
ron de un velo de tristeza. 

Canuí Yeribuá también sufría; adoraba a su hija, 
y la sola idea de que pudiera morir le aterraba; 
había estorbado siempre las ocasiones de que ella 
se enamorase, porque su cariño, como todos - los 
cariños, era egoísta, y le hizo forjarse la ilusión de 
tenerla siempre a su lado; pero compreñdió que 
era forzoso doblegarsé ante-las leyes imperiosas de 
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la naturaleza y que sólo el amor podría obrar el 
milagro de que volviese a su tugurio la perdida 
tranquilidad. Reunió a todos los jóvenes y les ma- 
nifestó en presencia de su hija que el que captu- 
rara el loro y le trajera vivo a manos de Moinetón 
sería su esposo. 

Un grito de alegría se escapó de todos los la- 
bios; como movidos por un resorte, todos los inm- 
dios se pusieron en pie, exclamando: 

— Mañana traeremos el loro. 

El más exaltado, Rorivaday, empezó en segui- 
da los preparativos de marcha. Moinetón acogió 
con entusiasmo la resolución de su padre, no por- 
que le halagara la perspectiva de un matrimonio 
próximo, sino porque sonreía ante la idea de ver 
nuevamente sobre sus hombros al compañero que- 
rido de su infancia. , 

Al siguiente día zarparon del puerto de Carún 
dos canoas con distintos rumbos; Rorivaday iba en 
compañía de una hermana, quien gobernaba la 
frágil embarcación; siguieron el curso del Carún 
río arriba y, al llegar a la boca del Antabarí, una 
voz muy conocida gritó desde la espesura: * 

—-¡Rorivaday! 

—+Es Moinetón, que me llama—dijo Rorivaday. 

—-No—replicó su hermana—; es el loro. 

Un cedro gigantesco se elevaba a pocos pasos de 
la orilla del Antabarí; su rugoso tronco se erguía 
recto y sólo a una altura de diez metros brotaba la 
primera rama, en cuyo extremo el loro, iracundo, se 
pavoneaba, agitando la brillante cola y profiriendo 
palabras obscenas. Rorivaday mo vaciló; ágil como 
un mono, trepó por. un grueso bejuco que colgaba 
del cedro, en cuya copa, cual un pulpo, había ex- 
tendido sus redes; llegó a la rama y, a horcajadas, 
se acercaba paulatinamente al loro, que reía y 
lloraba, lanzando furibundos gritos. Rorivaday, imi= 
tando la voz suave y argentina de Moinetón, le 
tendía la mano, llamándole con indecible ternura: 

——Paravá, paravariqué, achicá (loro, lorito, ven). 

El loro se abroximaba y retrocedía, cada vez 
más irritado; Rorivaday avanzaba, hasta que el 
crujido de la rama le advirtió el peligro de caer; 
cuando intentó retroceder ya era tarde; la rama 
se desprendió con infernal estrépito y el indio 
chocó contra el tronco del cedro, cayendo la cabe- 
za separada del cuerpo. Al ver el decapitado cadá- 
ver de su hermano, sufrió la india una violenta 
conmoción nerviosa; empezó a gritar, llamando a 
Capuí Yeripuá, sin darse cuenta de que se hallaba 
a varias leguas de la ranchería de Carún; en la 
mayor desesperación, corrió al río y se embarcó 
precipitadamente en la trémula canoa, que se vol- 
có y desanareció bajo las aquas; madó instintiva- 
mente, pero al salir a la orilla había enloquecido; 
reía descompasadamente, al igual del alegre loro, 
que desde la cima del cedro batía sus alas y reía. 
En seguida se lanzó a través del bosque, dando 
trasoiés, tropezando con los troncos de los árboles, 
desaarrándose la piel con los abrojos, sim rumbo, 
en diabólica carrera. Una cuaima que dormía bajo 
un tronco seco despertó al tropel de la india, e, 
irguiendo la chata cabeza, se interpuso en su ca- 
mino y le clavó en una pierna los buídos colmillos; 
pocas horas después la infeliz india agonizaba, 
presa de horribles convulsiones. Los rayos del sol, 
que se colaban por el espeso ramaie, dibujaban 
grotescas figuras en el. desnudo cadáver, que en 
breve fué despedazado y devorado por una ma- 
nada de saínos. 

La otra canoa, tripulada por tres indios, tomó 
opuesto rumbo, y, al abroximarse al raudal de Ca- 
rabo, distinquieron entre una bandada de loros 
que atravesaba el río el collar rojo del loro de 
Moinetón. El loro se separó de la bandada, descen- 
dió en espiral y se posó sobre una de las rocas 
del raudal, cuyos flancos azotaban las impetuosas 
corrientes del río. Los indios se acercaron a pru- 
dente distancia de la roca y llamaban al loro, imi- 
tando lá voz susurrante de Moinetón; el loro abría 
las alas y daba vueltas en torno a la cima de la 
peña, riendo y llorando. 

—Yo no iré; venid vosotros—les decía en len- 
gua mañongona. 

Los indios, como impulsados por un sino fatal 
e irresistible, se arrojaron en medio de los raudos 
remolinos, que hicieron girar la diminuta embar- 
cación y la estrellaron contra la roca. El loro, sin 
cesar de charlar, volaba en círculo sobre los indios, 


quienes braceaban desesperadamente, lanzando es- 
tentóreos e inútiles gritos, cuyos ecos se perdían 
en el: fragor del embate de las olas contra las rocas. 
Las ondas del Paragua, piadosamente, les cubrie- 
ron para siempre. 

En la ranchería de Carún reinaba un silencio 
amenazante; los adustos semblantes parecían pre- 
sentir una catástrofe cercana; para los abatidos 
espíritus las tardes eran pálidas e imquietantes y 
las noches tristes y sombrías. Moinetón continua- 
ba inconsolable; vanos fueron los afanes de padres 
y amigos; débil, extenuada, pasaba largas horas 
inmóvil, pensativa, abrumada por la horrible con- 
vicción de que pronto moriría. Se organizó una 
fiesta religiosa—la danza en honor de Mabarí, el 
dios tutelar—para pedirle salud para los cuerpos 
y paz para los espíritus. Se hicieron grandes pre- 
parativos; los varones cazaron numerosas piezas: 
paujíes, tapires, lapas y saínos, y las mujeres llena- 
ron grandes artesas de paiba y cachirí. Por espacio 
de dos días se entregaron a bulliciosa bacanal; al 
final del segundo día ocurrió lo que se esperaba: 
del centro del corro de indios que danzaban alre- 
dedor del madero que se elevaba en medio de la 
choza, saltó una india y cayó al suelo, revolcándose 
como una fiera herida; gesticulaba como una po- 
sesa y su desnudo y sudoroso cuerpo se cubrió de 
polvo. Era una india vieja y fea; la desgreñada y 
áspera cabellera le cubría la faz, de ojos simies- 
cos, nariz chata, frente debrimida y enorme boca, 
armada de gruesos y amarillentos colmillos. Los 
indios se agruparon en torno de la vieja, quien, 
desbués de numerosas piruetas, quedó inmóvil, con 
los ojos entornados, como en un profundo letargo; 
luego empezó a pronunciar palabras incoherentes, 
hasta que, alzando la voz y abriendo desmesura- 
damente los ojos, dijo con acento profético: 

— Id todos a la cumbre del cerro que al norte 
de aquí esconde sus picos entre las nubes; allí en- 
contraréis el loro de Moinetón; pero no intentéis 
atranarle: es un loro fatal. 

En la mañana siguiente partieron los indios en 
varias canoas, río abajo, rumbo a Uaiquinina. 
Acamnaron a orillas del raudal del mismo nombre 
y desde allí hicieron varias excursiones al pie del 
cerro, en busca de una vertiente o quiebra que les 
permitiera escalar el mirífico bloque de piedra. 
El Uaiquinina, con la mayor parte de las montañas 
de Guayana, asciende en declive del fondo de un 
espeso bosque hasta la mitad o dos tercios de su 
altura, y de allí eleva a nlomo.sus riscos y pica- 
chos, desnudos e inaccesibles. Los indios eligieron 
para la subida una anfractuosidad de la roca, obra 
de una catarata que descendía desde la meseta 
de la cumbre y cuvas aguas, en una paciente labor 
milenaria, habían disgregado la roca y lábrado una 
profunda y fradosa grieta. Pernoctaron al pie del 
cerro y emprendieron la ascensión al amanecer. 
Era una fresca mañana de invierno; los tibios ravos 
del sol, que lleaaban al suelo a través del tupido 
ramaie de los árboles, no alcanzaban a secar la 
gruesa cana de mantillo; los lagartos y serpientes, 
en los claros de la floresta, se deleitaban calen- 
tándose con los rayos del sol, encaramados sobre 
troncos y piedras. Los indios marchaban penosa- 
mente, trepando por las piedras, adarrándose a las 
raíces que los arbustos tendían cual una red sobre 
las rocas. Caouí Yeripuá, quien, sequido de su hija, 
Moinetón, marchaba a la cabeza de la expedición, 
descubrió un tiarito amarillo (uaiquinina), que dor- 
mía patas arriba a la entrada de una oscura ca- 
verna; incontinente hincó una rodilla y, blandiendo 
el poderoso arco, atravesó con una alada saeta el 
corazón de la fiera, que cayó a sus pies bañada 
en sangre; los indios rodearon al felino'exánime, 
le colgaron de un árbol y desde aquel recordable 
día llamaron al cerro Uaiquinina Tepuí el Cerro 
del Tigrito. 

Al llegar al sitio donde la roca, desnuda de ve- 
getación, se erguía verticalmente, tomaron por el 
angosto y quebrado cauce de la cascada, asidos de 
las aristas de la piedra, atravesando las temerosas 
grutas excavadas por las aguas. Al mediodía lle- 
garon a la cima, una abrubta y dilatada meseta, 
ornada de raauíticos querebeles y copeyes y eriza- 
da de incontables picachos, en cuya base los cac- 
tos ostentaban sus crasas flores rojas. El panorama 
y majestuoso como pocos se contemplan sobre la 
superficie de la tierra; en derredor del cerro, el 


bosque, inmenso y ondulante, se extendía más allá 
de los lejanos horizontes; y como la humedad de 
que estaba saturado el aire hacía la atmósfera más 
clara y transparente, parecía verse a'pocas leguas 
de distancia las remotas y cerúleas crestas de Pá- 
cara y del Auyan Tepuí, que hacia el este alzaban 
sus masas grandiosas y gigantescas. 

Los indios oteaban en los brumosos confines del 
sur las verdes colinas de Parima, cuando Capuí 
Yeripuá escuchó su carcajada festiva en el pico 
inmóvil del loro, que revoloteó sobre sus cabezas 
y se paró en la cima de un escarpado picacho. La 
repentina aparición del loro infundió una ola de 
pavor entre los indios, que se estremecieron y lue- 
go quedaron como petrificados; sólo Moinetón dió 
un salto, regocijada; corrió presurosa al pie del 
picacho y, tendiendo la diestra, empezó a llamar 
al loro con voz suplicante: 

——Paravá, paravariqué, achicá. 

El loro simuló atender a su reclamo; descendió 
pausadamente y se posó sobre su cabeza; pero 
cuando ella intentó asirle de una pata, voló rápi- 
damente a otro picacho; Moinetón le siguió veloz- 
mente y emprendieron, una vertiginosa carrera: el 
loro volando de pico en pico, riendo y contoneán- 
dose, y Moinetón corriendo desesperadamente, sin 
tino, víctima de un delirio infernal. Capuí Yeripuá, 
alarmado, corría detrás de Moinetón y la instaba 
a que se detuviera: 

—Ven, hija; deja ese loro; óyeme. 

Pero Moinetón corría sin cesar, jadeante, con 
los ojos extraviados, como movida por un impulso 
fatal e ineludible; llegó al borde de la tierra y se 
detuvo un instante; contempló sonriente el inmen- 
so vacío, la espantosa sima que se extendía a sus 
pies, negra y horrorosa. Volvióse hacia el oeste, 
donde el Paragua trazaba su curva plomiza en 
medio de la selva solitaria; buscó con la mirada 
los cónicos y grises techos de la lejana ranchería 
de Carún, donde transcurrió su infancia feliz, y 
la idea de que ya no volvería a vagar por aquellos 
sitios queridos le causó una angustia suprema; dos 
lágrimas rodaron silenciosas por sus descarnadas 
meiillas. y luego, cediendo a la atracción misterio- 
sa del abismo, dió en el aire una pasmosa voltereta 
y se hundió en el Diélago mudo e impasible. 

Los indios retrocedieron, aterrados; bajaron pre- 
civitadamente, y al llegar al sitio donde la sierra 
embezaba a cubrirse de raquíticos arbustos, Cupul 
Yeripuá dió un rodeo hacia el pie del picacho desde 
el cual se había arrojado su hija; le animaba la 
esperanza de recoger el cadáver y darle su último 
beso; pero incrustado en un salidizo de la roca 
yacía, sangrante, a muchos metros de altura, el 
hermoso y bronceado cuerno de Moinetón; un hi- 
lillo de sangre que brotaba de la boca, inmensa- 
mente abierta, flotaba en el espacio y, agitado 
por las frías brisas que soplaban en las alturas, 
teñía de púrbura las rugosas y blanquecinas pare- 
redes del gigante de' arenisca. 

Los indios emprendieron el regreso hacia el río; 
iban en silencio, pensativos, aqobiados por el pesa 
de tan violentas emociones. Canuí Yeripuá no po- 
día ocultar su dolor y sus lágrimas; marchaba 
como un autómata, profundamente abatido. Todos 
temían morir; temblaban al pensar que volviese 
que se divisaba desde aquellas alturas era tan vasto 
a abarecer aquel loro funesto, que, sin duda, era 
la personificación de Cangina, el enemigo tradi- 
cional y eterno. 

Al atardecer llegaron a la orilla del río; densos 
nubarrones envolvieron el firmamento; las grises 
cumbres del Uaiquinina se ocultaron tras de una 
cortina de nieblas. Ráfagas tempestuosas hicieron 
crujir la selva soñolienta y la quieta superficie del 
Paraqua se agitó y se engalanó de rizadas ondas. 
En medio del río, a merced de la corriente, flo- 
taba un bulto verdoso y extraño; las olas le ocul- 
taban por instantes y reabarecía luciendo en el 
centro dos puntos luminosos que brillaban como 
luceros. Obedeciendo a un mismo pensamiento, los 
indios se embarcaron y bogaron hacia el bulto 
misterioso; su terror fué indescriptible cuando se 
cercioraron de que era el cadáver del loro fatal, 
que exhibía en sus crispadas patas los ojos negros 
y tristes de Moinetón. 

Horrorizados, huyeron maquinalmente de aque: 
río de aguas turbias y profundas, que desde en- 
tonces se llamó Paravá. 
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EL POETA VUELA HACIA LAS 
AN.TTLEA7S 


A don Rafael F. Bonnselly 
Amanece en el aire la mañana 
y por las alas entra la alegría. 
¿Hay corales? La luz de la bahía 
quiebra la espuma nueva y antillana. 


Y yo sé que tú sabes, tan lejana, 
cómo se asoma al alba el alma mía, 
y ves cómo en mis ojos pone el día 
una invasión de luz americana. 


Se asoma el corazón; fugaz apura 
el mapa de las islas, y en la altura, 
la vida sigue en júbilo y en vuelo. 


Mientras tú en soledad, tú en esperanza, 
eres sólo una mano que no alcanza 
sino a un adiós de nieve en el pañuelo. 


ISLA DE SANTO DOMINGO 


Al poeta Franklin Mieses Burgos 


Tan breve el mar, tan breve el Oceano, 
que basta solamente una jornada 

y se hace tropical la madrugada 

y el sol queda al alcance de la mano. 


¿Quién llegó a quién? La vista busca en 
una razón de pena. Rodeada vano 
de luz por todas partes, ve varada 
su costumbre de campo castellano. 


¡Eh, vosotros!... Llamada sin respuesta. 
Sólo la luz, la nueva luz, contesta 
poderosa y triunfal al peregrino. 


¡Oh la isla necesaria! Por las venas 
entran vientos de vida a manos llenas 
y el corazón descansa del camino. 


SONETO DE AMOR DESDE 
UNA PLAYA DE PUERTO RICO 


¿Rimaré alba con alma? No se puede. 
Pero desde esta aurora, amor, te digo 
que el alma se me fué y está contigo 
en el lugar de donde el sol procede. 


El corazón ni a la distancia cede, 
ni tú a llenar tu soledad conmigo. 
¿Te diré del recuerdo? Y no consigo 
sino que el verso con tristeza quede. 


Pero América nace y se ilumina 
y, detrás de la playa, se adivina 
su despertar de yunques y palmeras. 


Y yo, con mi tristeza de europeo, 
miro hacia el mar y por las olas veo 
mi viejo amor buscando tus riberas. 


Pa ESUILS 
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ENCUENTRO CON NUESTRA 
SEÑORA DE ALTA GRACIA 


Al poeta Antonio F. Spencer 


Un hombre de isla en isla; un hombre 

[apura 
su vida mar a mar, hora tras hora. 
Un mandato lo exige. Un hombre ignora 
por qué el mar y la vida y su aventura. 


¿Amor? La playa, el viento. Un hombre 
; [dura 
lo que una pleamar, lo que una aurora. 
Fuerte es la soledad, y el hombre llora 
sin saber por qué nace su amargura. 


Un hombre. Y en el centro de los mares 
y de las tierras, tú, de los altares 
Alta luz, Alta gracia, Alta arribada. 


Te conocí por lo alto de tu pena 
y ya fué el mar como una luz serena 
dando al hombre razón de tu mirada, 


AL PINTOR VELA ZANETTI 


En Ciudad Trujilo 


Yo vi tu fuerza; estaba en las cadenas 
de los muros, inmóvil, apresada 
en músculos y negros, condenada 
a la quietud solar de las arenas. 


Yo vi tu corazón; las manos llenas 
de pintura y mosaicos. La mirada 
iba del cielo al muro. Ya avanzada 
la juventud de lo llenaba apenas. 


Yo vi tu alma; y era un violento 
risco de España y un amor hambriento 
desterrado en el mar y en la amargura. 


José Vela Zanetti: aquí tu nombre. 
Otros verán tu gloria. Yo vi un hombre 
con el alma en la pena y la pintura. 


SOBRE UN MAPA, EL POETA 
RECUERDA EL VIAJE 


Entero cabe el mundo en una mano 
y en un papel un sueño marinero. 
Por aquí, amor, volaba el viajero 
viendo a sus pies tendido el Oceano. 


Por aquí, amor, el corazón lejano 
jugó a ser tropical, y aventurero, 
y aquí se fué quedando prisionero 
de un recuerdo del sol americano. 


Por esta diminuta geografía 
de tinta y de colores sorprendía 
la diferencia azul de cada aurora. 


Y donde el corazón te recordaba, 
el mar de las Antillas despertada 
como en el tiempo y en el alma ahora. 


A N GEA DA 


Cerámica decorada con barniz de feldespa- 
to, en tono llamado «piel de melocotón». 


E EA <a Buda en «bleu de Chine», 
C omposición de pájaros en de la época Chinté Chen. 
piedras duras. Epoca Sung. 


PO mic 


E 


a Gallos tallados en piedras 
Figura de guerrero 4 caballo duras, de la época Kang Si. 
saltando, de la época Suny. 


Las escenas de la decoración están cargadas de ter- 
nura. En este grupo, el noble caballero, al partir 
para la guerra, se despide de su mujer y de su hijo. 


LA NAO DE MANILA Y EL ARTE 


ORIENTAL EN ESPAÑA 


ARANJUEZ: 


UN SUEÑO DE ORIENTE EN 
EL DESPACHO DE UN REY 


Por LUIS G. DE CANDAMO 


ucHo antes de que los ingleses y los holan- 

deses introdujeran en Europa esos objetos 

llenos de misterio y refinamiento con que 
el arte extremo-oriental vino a conformar muchas 
tendencias del barroco, los españoles de España y 
Nueva España estaban ya cautivados por la delica- 
deza chinesca, cuyos destellos llegaban a los terri- 
torios hispánicos desde Manila, único centro ads- 
crito a la civilización universal en que podía ne- 
gociarse de modo regular con los países asiáticos. 

Desde 1565 empiezan las travesías de navíos des- 
de el puerto de Manila a Nueva España, dirigién- 
dose primero a Navidad y, ya a partir de 1602, a 
Acapulco. 

Es muy conocida la historia del privilegio con- 
cedido a los naturales de Filipinas para enviar mer- 
cancías del Celeste Imperio a América, en las fa- 
mosas naos de Acapulco, y también las vicisitudes 
de orden interno por que pasó este comercio, que 
perjudicaba'en ciertos aspectos a las manufacturas 
de la España peninsular. La competencia en el cam- 
po textil determinó «el cierre de varias fábricas en 
Toledo, Sevilla, Granada y Valencia, por lo que se 
dictó, en 1718, una real cédula prohibiendo que 
en las naos de Acapulco fueran sedas de China, 
tejidas o en rama. El virrey de México, marqués 
de Valero, hizo observar al rey que sin el comercio 
de sederías orientales se pondría en trance de pe- 
recer a las Filipinas. Tras un largo período de dis- 
cusión y oído el parecer del Consejo de Indias, 
en 1734, se derogó la anterior prohibición, y las 
naos de Acapulco continuaron llevando las ricas 
mercancías de Oriente a Nueva España, fijándose, 
en 1769, el valor de la exportación permitida en 
500.000 pesos y en un millón de pesos de plata el 
cargamento de retorno. 

El aprovisionamiento de las naos se realizaba en 
Manila, durante el siglo xv1, por medio de 40 jun- 
cos chinos, que solían llegar, desde su país, en el 
mes de marzo. La nao salía en julio y llegaba a 
Acapulco en enero; desplazaba de 1.200 a 1.500 
toneladas, y estaba armada de pequeños cañones, 


Este es el gabinete de porcelana del Real Palacio de Aranjuez que sirvió de despacho para el rey 
Carlos 11l. Todo él está decorado con los motivos chinescos que trajeron como inspiración los navíos 


que viajaban a Oriente. La fábrica del Buen Retiro, de fama mundial, fabricó estas maravillosas 


Escena familiar en un jardín. Los esposos contem- 
plan los juegos de sus hijos. Los detalles barrocos 
se acumulan graciosamente en 


Esta escena representa la administración de la jus- 
ticia a un reo, Las figuras cobran, por obra del ar- 
tista, un realismo de extraordinario valor evocativo. 


El tema de esta sobrepuerta representa un manda- 
rín en un carruaje de tracción humana, escoltado 


ÚS 


Los motivos de inspiración oriental se enriquecen 
aquí, en esta puerta, tallada en madera y adorna- 
da con policromos pájaros exóticos entre ramajes. 


que casi-siempre se arrumbaban en la bodega, con 
objeto de desembarazar la cubierta y aumentar la 
capacidad de la carga. 

Cuando subió al trono el gran rey Carlos III 
decidió establecer la comunicación directa entre 
Manila y Cádiz por el cabo de Buena Esperanza 
por medio de fragatas de guerra. La primera de 
ellas, la fragata Buen Consejo, llegó a Manila con 
efectos de Europa en 1765. No agradó, al parecer, 
el nuevo sistema en Filipinas, y en 1783, al rendir 
viaje la última de estas fragatas, La Asunción, se 
dió por concluído el experimento. 

Habíanse cancelado por entonces los privilegios 
de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, y 
varios de sus componentes brindaron la idea de 
establecer una línea con Manila, idea que alboroza- 
damente acogió Carlos III, autorizando la creación 
de la Real Compañía de Filipinas y otorgándole el 
monopolio del comercio entre España y aquella 
colonia, con exclusión del tráfico entre Manila y 
Acapulco. 

La Real Compañía de Filipinas podía enarbolar 
en sus barcos la bandera de la Marina Real y 
estaba autorizada para visitar con sus navíos los 
puertos de China y la India. Se impuso como 
condición que se aplicara el 4 por 100 líquido «de 
sus negociaciones a la agricultura, lo que produjo 
indudables beneficios, ya que los directores de la 
compañía estimularon la producción haciendo nu- 
merosos empréstitos a los labradores. Se propaga- 
ron así los cultivos de la caña de azúcar, el al- 
godón, el añil y las especias, sobre todo la pimien- 
ta, que se cultivaba en las provincias de Tabayas, 
Camarines, Cavite e lloilo. 

El ulterior desarrollo de la Compañía y su de- 
cadencia son temas también conocidos. Pero el as- 
pecto que quisiéramos resaltar en este artículo es 
el impacto que tanto las naos de Acapulco en 
Nueva España como las fragatas de guerra de 
Cádiz y los navíos de la Real Compañía de Fili- 
pinas hicieron en el ambiente estético del barroco. 

La extraordinaria calidad de las sedas chinas, la 
prolija labor de las piezas de artesanía oriental 
y la riqueza de matices de las cerámicas, los jades 
y otras piedras duras constituyeron un verdadero 
estimulante para los fastuosos artistas del barroco, 
que deseaban encontrar un clima de exotismo 
apropiado a-sus creaciones. 

Quedaron así, de una parte, en las colecciones 
de los palacios españoles, las obras de arte chinas, 
y de otra, la versión chinesca incorporada al ro- 
cocó. Las Reales Fábricas creadas por Carlos III, y 
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Extraños timbales, campanas y campanillas, tocados 
por este grupo de músicos, perfectamente distri- 
buídos en el grupo plástico de la delicada talla. 


muy especialmente la de Porcelanas del Buen Re- 
tiro, acogieron los motivos chinescos, las delicadas 
composiciones inspiradas en los bordados y las pin- 
turas orientales, realizando trabajos de tan impor: 
tante entidad como el famoso gabinete del Real 
Palacio de Aranjuez, que fué dedicado. a despacho 
del rey durante sus jornadas en aquel Real Sitio. 

Un autor de la época nos describe este suntuoso 
salón diciendo: «En este sitio fué infinito lo que 
se hizo por el gran gusto de Su Majestad, perfec- 
cionando lo que estaba ideado. A este Real Palacio 
adornó con la magnífica pieza del gabinete para 
el despacho del rey, que no tiene igual. El está 
vestido, por sus cuatro paredes y bóveda, de piezas 
de china, con infinitas figuras de gran tamaño y 
mucha propiedad, puestas con tornillos, que fácil- 
mente pueden desarmarse; obra executada con pri- 
mor en la fábrica de porcelana de la China que el 
rey había establecido en el sitio del Buen Retiro.» 

Ocho grandes espejos, dos en cada lienzo de 
pared y otros más pequeños en las esquinas, mul- 
tiplican el efectismo de la porcelana. Entre los es- 
pejos aparecen los motivos principales, compuestos 
por escenas chinas de gran medida, modeladas con 
maravilloso realismo y asombrosa policromía. 

Las puertas del gabinete, talladas y policroma- 
das, se adornan con fantásticas composiciones de 
pájaros exóticos. 

La afición del rey a los temas orientales, cuya 
inspiración llegaba de Manila a la España penin- 
sular, quedaba así patente en su despacho del Sitio, 
que prefería entre todos y en el que hacía jornada 
puntualmente cada año desde el miércoles siguiente 
a Pascua hasta últimos de junio. 

Hombre de campo y apasionado por los paseos 
y la caza, Carlos III adoraba Aranjuez, donde po- 
día salir a diario a caballo o en un birlocho que 
él mismo conducía. 

Volviendo a palacio, se recogía a trabajar en este 


bellísimo gabinete de porcelana, entre aquellas figu-. 


ras ensoñadas del Extremo Oriente, que revivirían 
ante su mirada cuando tuviera sobre la mesa las 
cartas traídas por las fragatas de Manila o los 
navíos de la Real Compañía de Filipinas. 


Otra de las más bellas y expresivas escenas del fa- 
moso gabinete es la del «vendedor de papagayos» 
que ofrece a una señora con sus hijos la mercancía. 
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Más parece un grabado imaginado que la reali- 
dad del paisaje esta vista del «navío de piedra». 


EL NAVIO 
DE PIEDRA 


La teoría de piedra del acueducto permite estos 
ventanales, que enmarcan el complejo urbano. 


Dentro del recinto amurallado se pueden encontrar 'joyas arquitectónicas como esta de San Juan de los 
Caballeros, donde se admiran la sóbria maravilla de su trazado y el paisaje donde el románico se eleva. 


Ochocientos metros es la longitud del famoso acueducto segoviano, con ciento sesenta y seis arcos en con- 
junto. Un majestuoso desfile de arcadas, con 29 metros en el centro donde recibe el nombre de Azoguejo. 


SEGOVIA 


EL PATSATEX EL ORO ROMANICO 


Contemplad 


ID AA A a Segovia des- 


de la altura del 
NINA MA NIVAR Terminillo, al 
otro lado del 
valle del Eres- 
ma. Se os vendrá a los labios la imagen de la 
galera, del navío cuyo castillo de proa es el Alcá- 
zar, cuyo palo mayor es la torre catedralicia, cuyas 
amarras son los arcos del Acueducto. 

La ciudad se enciende en un resplandor dorado 
que, como dijo uno de los más finos gustadores 
del paisaje segoviano, parece emanar de las mis- 
mas piedras. Sobre el boscaje se yerguen altivos 
los torreones de las que fueron casas fuertes de 
los poderosos parientes mayores, emzarzados en 
feroces luchas; los campanarios de las parroquias, 


las espadañas de los conventos. Á sus pies se agru- 
pa un abigarrado caserío, obra morisca en su ma- 
yor parte, de tierra y ladrillo, de desigual mam- 
postería, que apenas consigue disimular el carac- 
terístico revoco aplantillado que ha llegado a ha- 
cerse consustancial con la arquitectura segoviana. 
Viejas galerías de madera en donde se tendía la 
lana de las famosas merinas; pequeños jardines fa- 
miliares en los que el cansado viajero cree encon- 
trar un remanso de paz y más de una vez fueron 
nido de enconadas discordias; caminitos entre ta- 
pias de huertos; callejuelas estrechas con escalo- 
nes que facilitan la subida desde los postigos de la 
muralla. Y al fondo la mole azul del Guadarrama, 
cuya nieve tiñe de rosa el resplandor del cre- 
púsculo, poniendo un inesperado rubor en las me- 
jillas de la Mujer Muerta, la montaña con per- 
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La fachada de Santa Cruz, antiguo convento de 
dominicos, con la heráldica de los Reyes Católi- 
cos y las estatuas orantes de Fernando e Isabel. 


La clausura canmonical o canonjía vieja, una de las 
calles más evocadoras de la antigua Segovia. En 
este barrio habitaron los prebendados de la catedral. 


7 


Se dice que Juan de la Hoz adornó la fachada de su 
casa—la «Casa de los Picos»——com estas puntas 
de diamante en piedra para deshacer una leyenda. 


Torreón de la casa-fuerte de los marqueses de 
Moya, fortaleza-palacio que habitó doña Beatriz de 
Bobadilla, Antes había sido Casa Real de Moneda. 
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Iglesia de la Santísima Trinidad. La belleza de su trazado exterior se completa con el interior de esta igle- 
sia, que, liberado de aditamentos barrocos, tiene una exquisita pureza de líneas. Purísimos arcos e intere- 
santes portadas dan armonía a la obra. Se puede advertir la influencia de la austeridad cisterciense. 


files de estatua yacente que separa las dos Cas- 
tillas. 

Este era el paisaje que desde otro maravilloso 
mirador—la huerta de los carmelitas—contem- 
plaba el alma enamorada de San Juan de la Cruz 
al resplandor de las estrellas, en las claras noches 
de la meseta, el que tal vez inspiró las imágenes 
exquisitas de su Cántico Espiritual. -En la huerta 
existe aún el ciprés carcomido que se dice plan- 
tado por la mano del santo. En un recodo del 
senderillo que, por la llamada Cuesta del Doctoral, 
trepa atajando para ascender a la ciudad, una cruz 
clavada sobre la peña nos cuenta que en aquel 
lugar tomaba aliento el «medio fraile» y excelso 
poeta. 


Imaginad lo que 
era Castilla virgen 
cuando se entregó a 
los rudos infanzones 
norteños que vinieron 
a repoblarla después 
de expulsar a la morisma. Tierras feraces de pan y 
vino no hendidas aún por el arado, praderas y ro- 
bledos intactos y salcedas umbrosas crecidas a -lo 
largo de los ríos. Sólo así, en un período de riqueza 
y de eufórica fe, puede explicarse la abundancia de 
templos alzados en las ciudades de más acá del 
Duero entre los siglos Xl al Xlll. En Segovia se 
levantaron la vieja catedral de Santa María, San 
Miguel (en lo más alto del poblado), San Martín, 
San Andrés, la Trinidad, San Pablo, San Román, 
San Facundo, San Quirce, San Nicolás, San Sebas- 
tián y San Juan de los Caballeros dentro de las 
murallas; Santa Coloma en el Azoguejo; San Mi- 
llán, Santa Olalla, San Justo y Santo Tomás en los 
arrabales; y en las riberas del Eresma, entre huer- 
tas y olmedas, San Lorenzo, San Marcos y las er- 
mitas de la Vera Cruz, de San Blas y San Gil. 

Algunas de estas iglesias fueron destruídas por 
el tiempo o bárbaramente inmoladas, pero la ma- 
yor parte se mantienen en pie. Todas presentan 
caracteres comunes, como miembros de una misma 
familia, que se extiende hasta Sepúlveda y Soria: 
una gran nave cubierta de bóveda o madera; a 
veces naves laterales de reducida envergadura o 
una navecilla adyacente sobre la cual se alza la 
torre; un pórtico que abre al sol la teoría de sus 
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arcos sobre columnas de historiados capiteles, bajo 
una cornisa labrada con esmero. En estos atrios o 
portales, como eran llamados, se manifestaba en 
juntas de vecinos o de cofrades la vigorosa vida 
comunal. 

No tan arcaicas como las de Sepúlveda y su 
alfoz, las iglesias románicas de Segovia han sufri- 
do un error de data, por haberse considerado como 
la más antigua de ellas la llamada de los templa- 
rios o de la Vera Cruz, el pequeño edificio circular 
cuya fecha de consagración, inscrita en una. lápida 
del edículo central, indica los primeros años del 
siglo X11l. Este error, basado en atribuir primiti- 
vismo a la que en verdad es una muestra de la 
reacción purista y austera producida en el arte ro- 
mánico por la reforma cisterciense, que preludia- 
ba la sencillez de las primeras obras góticas, hizo 
que las demás iglesias segovianas se considerasen 
obras tardías. 

Sin negar el apego extraordinario a las formas 
románicas que se rnanifiesta en la arquitectura se- 
goviana, ya sea civil o religiosa, mo cabe duda de 
que existen en la ciudad varias obras de fecha an- 
terior, quizá en siglos, a la consagración de la Vera 
Cruz. Nos atreveríamos a afirmar que lo más viejo 
del románico segoviano es el ábside central de San 
Juan, recrecido posteriormente, que presenta por- 
menores, en los fustes de las columnillas y en los 
capiteles de las mismas, que hacen pensar en el 
arte asturiano. Otra gran iglesia de venerable an- 
tigúedad, en cuyo parecido con la catedral jaquense 
se ha querido ver la influencia del yerno aragonés 
de Alfonso Vl, es la de San Millán, ejemplar dife- 
rente de los demás templos segovianos, que, al decir 
de un viajero, parece, más que una parroquia ur- 
bana, una majestuosa abadía en medio de los 
campos. 

Todas estas iglesias, pequeñas y oscuras casi 
siempre, guardan entre el aroma del incienso y 
de los cirios el alma de la vieja Segovia. En sus 
paredes encaladas o desnudas penden cuadros som- 
bríos, piadosos exvotos y hasta alguna deshilacha- 
da bandera. Todos los siglos han dejado en ellas 
su huella. Retablos platerescos o barrocos, espejos 
de marco negro o-dorado, blasones y laudes o es- 
tatuas yacentes se agrupan con desprecio de todo 
purismo arqueológico, formando un conjunto sobre 
el que flota, vivo, el espíritu de la urbe muerta. 
En sus altares se consagró el primer trigo y la pri- 
mera vid que produjera la gleba recién labrada. 


El texto de este reportaje está tomado del álbum de la colección «Tierras Hispánicas», dirigida por E. la 
Orden Miracle y editada por «M. H.». El original de «Segovia» está escrito por Luis Felipe Peñalosa. 


NORTEAMERICA HACE 
SU CINE EN ESPAÑA 
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POR AIN ONO EU ¿E VARATES Los ejércitos de Alejandro Magno, en la película, Escena de una de las películas de la serie «Aven- 
: «combaten» a orillas de un riachuelo madrileño. turas de un americano en España», de Gosch. 


Kramer licenciaron a un fabuloso ejército. 

Se habían filmado las últimas escenas de 
Orgullo y pasión, y miles de guerrilleros españoles, 
en amistosa convivencia con soldados napoleónicos 
—sus enemigos en el celuloide—esperaban turno 
para devolver las ropas de combate. Un gigantesco 
montón de casacas, morriones y correajes de la 
época, que esperan ser clasificados y almacenados 
hasta nueva ocasión. 

Stanley Kramer Films, Inc., con uno de los equi- 
pos cinematográficos más espectaculares que se ha- 
yan conocido en tierras españolas, ha dado fin a 
una película cuyo coste se acerca a los 200 millo- 
nes de pesetas. Con esta cantidad, nuestros produc- 
tores. se hubiesen comprometido a financiar la ta- 
rea española de doce meses: 75 películas. 

Pocos meses antes, los ejércitos de Alejandro 
Magno habían mantenido gigantescas batallas—se- 
paradas de las anteriores por veintitrés siglos de 
historia—en las inmediaciones de la sierra madrile- 
ña, ante las cámaras expertas de Robert Rossen 
y los asombrados ojos de las mujerucas del pueblo. 
Otras fuerzas del cine norteamericano ruedan aho- 
ra en los estudios españoles, más reposadamente, 
Para el cine yanqui o la televisión. 


A finales de agosto, los capitanes de Stanley 
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Sofía Loren, la bella actriz italiana, es protagonis- 
ta de la película de Kramer «Orgullo y pasión». 


PP. 


Otra escena de la película «Alejandro Magno», rodada 


en coproducción casi totalmente en España, y en 


la que intervinieron algunos actores españoles en papeles secundarios. Esta película se realizó en technicolor. 


También se han rodado en España escenas de la película de John Huston «Moby Dick», sobre la célebre 
novela de Herman Melville. En una foto, Gregory Peck, y en otra, el mismo actor con Leo Genn. 


El secreto de esta inusitada actividad de la in- 
dustria norteamericana en España nos lo descubre 
el productor Martin Gosch, que rueda aquí su 
179 película para la televisión en los escenarios 
de Sevilla Films: 

«Los productores norteamericanos pueden filmar 
en España ahorrando un 40 por 100 sobre lo que 
les costaría producir un material de idéntica cali- 
dad en las factorías de Hollywood. Otros intentos 
de abaratar nuestros costes filmando en Europa 
han fracasado por varios factores: Gobiernos ines- 
tables, unas cinematografías desprovistas de opera- 
rios habilidosos y fracaso en comprender a los téc- 
nicos locales y su forma de trabajar. 

»Mi equipo comprende técnicos españoles en to- 
dos los puestos clave, y gracias a la organización 
que hemos logrado en Sevilla Films, puedo filmar 
cada una de mis películas cortas en brevísimo es- 


pacio de tiempo.» 
de e 


Esta teoría, descubierta ahora y puesta en prác- 
tica con urgencia, está convirtiendo a España en 


el escenario más codiciado de Europa para la rea- 
lización de grandes películas americanas. Además, 
es un buen desahogo para aliviar las cuentas blo- 
queadas que tienen aquí las compañías de Holly- 
wood, como resultado de la explotación de sus 
películas. En el acuerdo cinematográfico de 1954- 
1955 se establecía que «el 60 por 100 de los fondos 
a favor de las compañías norteamericanas podría 
ser destinado por ellas, entre otros fines, a la pro- 
ducción de películas norteamericanas en España». 

Alejandro Magno se acogió, no obstante, a la 
fórmula de coproducción, y la cinta—en Cinemas- 
cope y Technicolor—fué realizada bajo la firma 
Producciones Rossen-C. B. Films, filial esta última 
de la United Artists, pero compañía española. Tam- 
poco «el rodaje correspondió totalmente a España, 
pero una buena parte se hizo en los Estudios Sevi- 
lla Films—uno de los más capaces y mejor equi- 
pados—, con la participación de varios artistas del 
censo español: Marisa de Leza, Rubén Rojo y Vir- 
gilio Teixeira, en papeles secundarios respecto a 
los gigantes artísticos del film: Frederich March 


Frank Sinatra y Carlos Casaravilla en una escena de 
la película de Stanley Kramer «Orgullo y pasión». 


El verdadero protagonista de la película «Orgullo 
y pasión» es este cañón, construído ex profeso. 


y Richard Burton. Las huestes de Rossen ocuparon 
totalmente los escenarios de rodaje, y cientos de 
obreros, especializados o no; artistas de tercera 
fila, técnicos y una multitud de figurantes conocie- 
ron una vida más próspera: los norteamericanos 
pagan, por un mismo esfuerzo, varias veces más 
que los capataces locales. Esta inflación, agravada 
después con la película de Kramer, comienza a 
dejar su huella en los medios de contratación es- 
pañoles. Ya se quejan los productores de las exi- 
gencias de quienes han estado algún tiempo al ser- 
vicio de la industria yanqui. 


E 


Orgullo y pasión se rueda en España como pelí- 
cula enteramente norteamericana. Aquí se descono- 
cía un despliegue tan espectacular como el efec- 
tuado por Kramer. La acción se refiere a un episodio 
de la guerra española de la Independencia, y fué 
filmado sobre los mismos lugares de la Historia, 
en un penoso recorrido de 1,500 kilómetros. 

En el mes de noviembre de 1955, varios meses 
antes de comenzar el rodaje, Kramer disponía de 
varios miles de bocetos de la futura película, dibu- 


jados por manos expertas, recogiendo las ideas 
ambientales del famoso director. La producción, 
con sus emplazamientos de cámara y sus escena- 
rios, quedaba prácticamente señalada en estos bo- 
cetos antes de hacerse la primera fotografía del 
film. Con esta anticipación de cinco meses, ya 
estaba a disposición de Kramer un equipo de 75 
a 100 especialistas dedicados a la meticulosa pre- 
paración de la obra. Los cinco millones de dólares 
puestos en juego habían de ser bien aprovechados. 

La plantilla se aumentó después en tres o cuatro 
veces su número inicial. A esto hubieron de su- 
marse los miles y miles de «extras» que forma- 
ban los ejércitos napoleónicos o los guerrilleros 
de la Independencia. 

El cañón de la época—verdadero protagonista 
de la película—fué reproducido fielmente en tres o 
cuatro materiales, para responder a las exigencias 
del rodaje. Un cañón de tres metros de alto, que 
exigía nueve pares de mulas para el arrastre. 

Por unos días, la+capital de Segovia quedó con- 
vertida en el cuartel general de Kramer. Una ciu- 
dad de 30.000 habitantes, totalmente absorbida por 
un nervioso ejército de obreros y técnicos, cuya 
impedimenta se transportaba (Pasd a la pág. 59.) 


Cary Grant es uno de los intérpretes principales en 
la gigantesca superproducción de Stanley Kramer. 
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1956-57: UNA DIFICIL 


TEMPORADA 


LOS TRES “GRANDES” 


ENS CARTON 


PEDRO 


de comenzar, tiene gran importancia para 
el fútbol español, ya que en los meses pró- 
ximos nuestro más popular deporte se va a jugar, 
ni más ni menos, el derecho a intervenir en la 
fase final de los Campeonatos del Mundo, que en 
el verano de 1958 se celebrarán en Estocolmo. 
Escocia y Suiza son los países que futbolística- 
mente van a enfrentarse con España. Juego de 
gran calidad, aunque lento, el de los maestros es- 
coceses, mientras los helvéticos reemplazan su es- 
casa técnica individual y de conjunto con un brío 


[ A temporada 1956-57, es decir, la. que acaba 


«extraordinario, espíritu de lucha que los hace ene- 


migos más que difíciles. 

¿Nos ocurrirá igual que “ante Turquía? No lo 
creemos, ya que se están tomando severas previ- 
siones a fin de hacer las cosas en forma seria y 
eficiente, pues si el fútbol español, hoy sin tanto 
prestigio como antes, perdiera la eliminatoria pre- 
via con escoceses y suizos, sería un rudo golpe y 
de poco agradables consecuencias. 

La temporada anterior, es decir, la de 1955-56, 
tuvo la aparente paradoja de que, mientras el 
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Atlético de Bilbao. 


Garay. Maguregui. 


Arteche. Uribe. 


(ATLETICO DE BILBAO, CLUB 


equipo nacional no conseguía un solo triunfo 
dentro ni fuera de casa, en cambio, los clubs. de 
primerísima categoría, con o sin extranjeros, obte- 
nían ruidosas victorias, ganando el Real Madrid el 
primer título de campeón de Europa y luego la 
Pequeña Copa del Mundo, en Caracas. 

Y así, los clubs españoles, casi todas las veces 
que se enfrentaron a otras entidades extranjeras, 
fué para vencer en forma ruidosa y clara, tras 
hacer gran fútbol, entre exclamaciones de asom- 
bro de los dirigentes de otros clubs, incapaces de 
comprender, el: mal papel del equipo nacional y el 
excelente juego de los conjuntos de club. 

—¿A qué cree usted que se debe esto?—nos 
preguntó no hace mucho el señor Lafuente Chao, 
presidente de la Federación Nacional de Fútbol. 

—La cosa está clara, y no hay paradoja en la 
situación: mientras los equipos de club son un 
todo, eso que en fútbol se llama conjunto, las 
selecciones nacionales son simple reunión de valo- 
res individuales. 

— ¡Pero teóricamente son los mejores! 

—En teoría—respondimos—, sí; en la realidad, 


no. El fútbol es asociación, unidad, juego de todos 
para todos, soldadura entre hombres y líneas, cir- 
cunstancia que se da. en los equipos de club, pero 
muy raras veces en la selección. Por eso aquéllos 
triunfan y ésta fracasa. 

La temporada 1955-56, es decir, la anterior a 
ésta, nos ha enseñado la necesidad de ir a la 
formación del bloque, no escogiendo valores in- 
dividuales en forma caprichosa. Cuando se 'vaya 
a lo colectivo, la selección nacional jugará con el 
mismo criterio unitario-de los componentes de un 
conjunto de club. 

Hemos visto. casi todos los encuentros interna- 
cionales jugados por España, tanto por el equipo 
representativo—Dublín, Londres y Lisboa—como 
por el Real Madrid, C. de F.—en Belgrado, Milán 
y París—, circunstancia que nos permite, traS 
frío análisis de la situación, emitir el diagnóstico 
que ya dimos ante la alta jerarquía que nos lo 
pidió. No hay paradoja, y lo ocurrido es normal. 

Confiamos que en 1956-57, ya con la experiencia 
de lo sucedido anteriormente, donde se pretendió 
improvisar, volviendo al fútbol individualista, au- 
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Kubala. Bosch. 
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Club de Fútbol Barcelona. 


Villaverde. 


Biosca, 
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Suárez. 
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DEL FUTBOL ESPAÑOL 


DE. :FUTBOL0BARCELONA. Y REAE- MA DR 1D)” 


téntico paso atrás, España se clasifique para la 
fase final de la Copa Rimet, que, como saben 
nuestros lectores, tendrá lugar, a principios del 
verano de 1958, en Suecia, acontecimiento donde 
necesitamos acudir venciendo antes a Escocia y 
Suiza. 

El fútbol español, en el momento actual, no tie- 
ne superdotados como los tenía hace veinte años 
y aun menos: Zamora sigue sin sucesor, no hay 
un extremo como Gorostiza o Gaínza ni dos in- 
teriores de la calidad de Luis Regueiro e Irara- 
gorri, «directores de orquesta» en el conjunto es- 
pañol de Italia en 1934. 

¿A qué se debe esto? En realidad, es fenómeno 
del mundo entero: menos superdotados y mayor 
juego colectivo. En la misma Argentina no tienen 
sucesores los Di Stéfano, Pedernera, Labruna, etc., 
ni en Uruguay los que puedan hacer que se olvide 
a Scarone, Petrone, Andrade. Ausencia general de 
fenómenos, que ocurre en todas las: partes del 
mundo. 

Pero aunque esta crisis de valores auténticos; 
de artistas del balón, sea fenómeno colectivo, lo 
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cierto es que el fútbol español lo nota más, por- 
que en estos últimos tiempos, en lugar de susti- 
tuir la brillantez del superdotado con el juego de 
todos para todos, es decir, lo que se hace en 
otros países, nosotros quisimos mantenernos sobre 
la base personal del jugador. 

¿Qué ocurrió por ello? Que al no tener los 
jugadores la clase suficiente del genio y hacer 
fútbol individualista, los resultados no podían ser 
buenos, ya. que si bien 
es cierto que un equipo 
donde abunden los su- 
perdotados puede, en 
ciertos casos, hacer lo 
que quiera-—no siem- 
pre—, cuando - aquéllos 
no existen, hay que sus- . 
tituir su acción con el 
juego colectivo. 

Sin embargo, dentro 
del panorama del fútbol 
español, hay que tener 
en cuenta, en el sentido 


Pedro Escartín nació en Madrid en 1902. Figura muy 
conocida en los medios deportivos de todo el mundo, es- 
pecialmente en Europa, por hacer sido árbitro de fútbol 
a lo largo de veintiséis años, arbitrando múltiples en- 
cuentros internacionales y olímpicos en el extranjero, 
es actualmente miembro del International Board Foot- 
ball Association. Periodista y autor de: varios libros 
sobre fútbol, fué jefe de la sección de deportes de los 
diarios madrileños «El Alcázar»: y «La Tarde», diri- 
giendo en la actualidad la emisión deportiva de Radio 
España. Fué seleccionador nacional español de fútbol. 


favorable y con vistas a la difícil temporada de 
1956-57, que los jóvenes valores de calidad como 
.los Maguregui, Arteche, Garay, Carmelo, Marsal, 
Gracia, Campanal, etc., cada vez se hallan más 
hechos y en juego, con la experiencia necesaria 
para triunfar. 

Y es que el fútbol, durísimo deporte, devora rá- 
pido a quienes le sirven, y de aquel magnífico 
equipo español que hace tres años perdió por uno 
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Di Stéfano. 


Marquitos. 


a cero en Buenos Aires y ganó en Chile por dos 
a uno, ya sólo quedan en activo el guardameta 
Ramallets, los zagueros Biosca y Segarra, el medio 
Bosch, Kubala y un Gaínza que, cerca de los cua- 
renta años, aun demuestra su gran clase. 

Hoy, como hace años, tres son los clubs espa- 
ñoles sobre quienes gira la potencia futbolística 
española y son los acaparadores de títulos: At- 
lético de Bilbao, Real Madrid y Barcelona, este 
último hoy agobiado por la construcción de un 
gran campo de fútbol, que cuando se termine 
será el mayor de España, seguido por el gran 
Estadio Santiago Bernabeu, del “Real Madrid. 

Ya no existen, como antes existían, las dife- 
rentes escuelas: la vasca, simbolizada por el ner- 
vio y la busca del gol por el camino más corto; 
la catalana, más filigranera y técnica, pero de 
menos tiro a puerta, y la castellana, una especie 
de término medio entre catalanes y vascos; pero 
el profesionalismo, la mezcla de jugadores y la 
reforma del fuera de juego fundieron los estilos. 

Mas, pese a todo esto, el Atlético de Bilbao es 
quizá el equipo que aun conserva algo más el 
sábor romántico del fútbol de antes, teoría que a 
veces le cuesta disgustos, como en la final de la 
Copa Latina, en Milán, contra el representante 
de Italia, donde -el juego impremeditado y de 
tromba les costó el título. 

Bilbao sigue fiel a su criterio de proteger la 
cantera propia, y a medida que sus jugadores se 
van haciendo viejos, son sustitulídos por otros de 
la región, cultivo de lo propio, que siempre le 
permitió una gran aportación al equipo nacional; 
pero Vizcaya, en el momento actual, no da la 
cantidad y calidad de jugadores que antes daba. 

El Atlético vasco es en el momento actual el 
doble campeón de España en Copa y Liga, quizá 
como premio a tener el cuadro más joven y ba- 
tallador, hombres que luchan y corren los no- 


Real Madrid. 
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venta minutos, pero también juegan al fútbol, so- 
bre todo sus volantes Mauri y' Maguregui, con 
el defecto de irse demasiado al ataque, y sin ol- 
vidar también al científico Arteche y al gran za- 
guero Garay. 

Los jugadores de San Mamés tienen un buen 
conjunto, y la prueba está en que la temporada 
anterior ganaron los títulos de Copa y Liga; pero, 
sinceramente, lo actual no supera ni iguala, sal- 
vo el cuarteto defensivo y media, a aquel formi- 
dable ataque de la época de Zarra y Panizo, con 
lriondo y Gaínza en los extremos y Venancio en 
el lado derecho. . 

Fué uno de los mejores equipos que tuvo Bil- 
bao, y aunqué el cuarteto de atrás, que hoy está 
integrado por Carmelo, Orue, Garay y Canito, y 
la media, son mejores que los defensas y medios 
de entonces, la delantera actual, aun siendo bue- 
na, no es posible compararla en su rendimiento y 
juego a aquellos cinco componentes que. fueron 
Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza. 

Al estilo sobrio bilbaíno, que ya no representa 
en el fútbol español el pase largo, porque éste 
casi murió con el marcaje, sigue el del Real Ma- 
drid, que si en lo: nacional no ganó títulos, en 
cambio tiene en los últimos tiempos nada me- 
nos que un triunfo de la Copa Latina, en París; 
el título de campeón europeo, ante el Reims, y el 
de vencedor del torneo de Caracas. 

Es cierto que un superdotado de la categoría 
del argentino Alfredo di Stéfano ha contribuído 
enormemente a la capacidad realizadora del Ma- 
drid; pero es que, junto al formidable interna- 
cional que fué del River Plate, de Buenos Aires, 
actúan jugadores como el volante Muñoz, el in- 
terior Marsal, el veloz extremo Gento, etc. 

El Madrid es quizá más técnico que el Bilbao 
en lo posicional, más frío en el cálculo, menos 
tromba, lo cual unas veces resulta defecto y otras 
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virtud, pero el club. de Chamartín es preciso re- 
conocer que en estos últimos tiempos prestó al 
fútbol nacional servicios magníficos, y ello en 
momentos en que el conjunto representativo fla- 
queaba. 

Fuimos en París testigos presenciales del extra- 
ordinario triunfo español sobre el Reims en la fi- 
nal de la Copa de Europa, todo ello tras un gran 
espectáculo de fútbol, donde dos hombres, Di Sté- 
fano y Muñoz, eje de ataque uno y medio volante 
otro, fueron factores vitales de una reacción que 
comenzó cuando los franceses ganaban dos a 
cero, a los nueve minutos. 

¿Y del C. de F. Barcelona? ¿Qué decir del con- 
junto de Las Corts? Hoy catalanes y madrileños 
se hallan identificados en la forma de ver el fút- 
bol, por la sencilla razón de que unos y otros se 
hallan ante la necesidad de cuidar este deporte 
como espectáculo, única forma de pagar las cos- 
tosas y espléndidas instalaciones realizadas. 

El C. de F. Barcelona se encuentra ante la si- 
tuación de que su cantera no produce jugadores, 
y por eso busca, como el Real Madrid, C. de F., 
valores de calidad donde los haya, y así en el 
momento actual comienza una Liga donde el títu- 
lo, como siempre o casi siempre, quedará entre 
vascos, madrileños o catalanes, ya que los' azul- 
granas también cuentan. 

De los «tres grandes» del fútbol español—Ma- 
drid, Atlético de Bilbao y C. de F. Barcelona—, 
el más científico posiblemente lo sea el conjunto 
«de la capital de España; el de mayor brío y espí- 
ritu de lucha, el equipo vasco, y el equipo de Las 
Corts se acerca más al criterio del Madrid, en una 
idea de juego que hermana mejor con los madri- 
distas. 

Y en el análisis de líneas, creemos que el cuar- 
teto defensivo bilbaíno—Carmelo, Orue, Garay y 
Canito—es el de más clase (Pasa a la pág. 61.) 


Una de las impresionantes escenas que pueden pasar a la ya dilatada y fabulosa 
película de la pesca submarina. Bernardo Martí, del equipo español campeón, 
en el momento de capturar un enorme mero en Porto-Cristo (Mallorca). 


ESPAÑA, CAMPEON DE 
UN NUEVO DEPORTE 


EL SUEÑO DE JULIO VERNE.—ANTONIO MAIRATA, 

GENIO DE LA PESCA SUBMARINA.—MALLORCA Y 

LA AVENTURA BAJO EL MAR.—UN MALLORQUIN, 

EL PRIMER PINTOR DENTRO DEL AGUA.—LA 
S . VIRGEN SUMERGIDA. 


Por ELISEO FEIJOO A 


Mens. 


RES veces se ha disputado el 
Campeonato de Europa de Pes- 
ca Submarina: la primera, en 
Setri Levante (Italia); la segunda, el 


año pasado, junto a las costas de la 


inmensa bahía de Palma de Mallorca, 


y la tercera, el domingo día 2 de 
septiembre de este 1956. 

El equipo español resultó campeón 
en Italia, perdió el título en Palma 
de Mallorca y ha vuelto a recuperar- 
lo en Córcega. No cabe más brillante 
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Equipo español de pesca submarina que en aguas de Ajaccio (Italia) conquistó 
por primera vez el título de campeón de Europa, con 38.310 puntos, seguido de 
Francia, con_37.330. El primero de la derecha es Antonio Mairata (27.250). 
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Antonio Mairata, campeón individual 
de Europa, exhibiendo la cuerda con 
el producto de una de sus inmersiones. 


En el maravilloso escenario de Cam- 
pos del Puerto (Mallorca) un arqueó- 
logo extrae un ánfora de gran valor. 


palmarés en este deporte, casi recién 
nacido, pero que ya cuenta en el 
mundo con millares de ejercitantes 
y adeptos. 


MALLORCA ES LA CUNA 
DE LA PESCA SUBMARINA 


Seis de los ocho componentes de 
los equipos españoles desplazados a 
Córcega eran mallorquines; mejor di- 
cho, cinco eran mallorquines y uno, 
Bonet—«el loco del mar»—, es oriun- 
“do de Ibiza. Los otros dos. integran- 
tes de los equipos españoles proceden 
de Cataluña. E 

Entre los ocho, uno ha destacado 
poderosísimamente, hasta convertirse 
en héroe indiscutible: Antonio Maira- 
ta, campeón individual -y causante 
del triunfo de España por equipos. 


Veintiséis kilos de pesca es el récord que Antonio Mairata 
logró en Ajaccio, obteniendo el Campeonato Individual de 
Europa de Pesca Submarina. Hele aquí en plena actividad. 


Antonio Mairata, hombre de comple- 
xión casi atlética, padre de familia y 
representante de motocicletas en esta 
isla, que vive enfebrecida por el mo- 
torismo, ha de figurar como precur- 
sor, maestro y genio del nuevo de- 
porte que se abre paso. Sería inevi- 
table, si algún día se- creyera de 
justicia alzar un monumento al in- 
ventor de la pesca submarina, poner 
sobre el pedestal a Julio Verne de la 
mano de Mairata. Y, para que la jus- 
ticia fuera rigurosa, sería también .in- 
evitable que ese pedestal ostentara en 
relieve el mapa de Mallorca. 
Mallorca, la más sugestiva y lumi- 
nosa etapa del turismo mundial, tiene 
sus más hondas raíces de belleza en 
el desafiante azul de. su cielo, en el 
verde dorado de sus pinares y en el 
iris encantador de sus costas. Sobre 
todo en el iris encantador del cíngulo 
de calas que ciñen el verde cuello de 
la isla como collar de pedrería fan- 
tástica: esas calas mallorquinas, a las 
que se asoman poetas, novelistas, pin- 


tores y músicos de toda la tierra; las 
que fueron preferidas para los éxta- 
sis nupciales de Rainiero y Grace Kel- 
ly; ante las cuales olvidan con fre- 
cuencia problemas estremecedores los 


primeros ministros de la política nor- : 


teamericana, británica, francesa...; 
donde se olvidó definitivamente de 
Hollywood Mary Pickford y, tempo- 
ralmente, Gary Cooper, Douglas Fair- 
bank, Errol Flinn, Ava Gardner, Susa- 
na Podestá, Devorah Kerr...; las que 
inspiraron las letras mejores de Rai- 
mundo Lulio y el archiduque Luis 
Salvador, las mejores lágrimas apos- 
tólicas de fray Junípero, los mejores 
lamentos románticos de Chopin y los 
mejores dibujos de Gustavo Doré. 


LA TENTACION DEL AGUA 


No “es sorprendente que los «sub- 
marinistas» Antonio Mairata, Bernar- 
do Martí, Mariano Bonet, Juan Ho- 
mar, Bartolomé Piquer y Juan Mun- 
taner hayan asombrado a las gentes 


Las pruebas requieren un duro entrenamiento. En la pre- 
paración para el torneo de Córcega, Mairata realiza varias 
inmersiones. En ésta acosa a un pieza entre las rocas. 
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de Córcega con el arte nuevo de sus 
andanzas bajo el mar. De casta les 
viene, porque tuvieron-un escenario 
único para sus entrenamientos, por- 
que las. playas y calas de Mallorca 
no invitan al baño: invitan a la in- 
mersión profunda, como si el líquido 
multicolor—verde, malya, rojo, azul, 
dorado—fuera cortina que disimula 
levemente los profundos palacios don- 
de moran las sirenas. De esa tenta- 
ción de las costas mallorquinas ha 
nacido la escuela, la universidad, de 
la pesca submarina. La mágica cua- 
lidad del agua mediterránea en su 
contacto con Mallorca explica la casi 
milagrosa facultad de los mallorqui- 
nes de hundirse a veinte 'o treinta 
metros de profundidad, hasta mez- 
clarse con la fauna marina y escudri- 
ñar largamente por las regiones del 
alga y el coral. No se olvide que los 
niños mallorquines, desde que se tie- 
nen en pie, encuentran su juego fa- 
vorito en. desafiarse a sacar nacras 
del fondo del mar. De casta, repeti- 


Un ictiólogo inglés, en aguas mallor- 
quinas, captura un «caballito de mar» 
y lo estudia valiéndose de la lupa. 


mos, les viene a los campeones eu- 
ropeos. 

Al que llega por primera vez a una 
piscina o a una playa de. Mallorca 
le sorprende verlas desiertas. Engaño- 
sa ilusión. Están desiertas playas y 
piscinas porque los mallorquines siem- 
pre nadan bajo el agua. El fondo del 
mar es como una «segunda casa» 
para las gentes de la isla. Y porque 
esto es una vieja realidad, España 
siente ahora el orgullo de haber: con- 
quistado dos veces un campeonato 
de Europa que, si bien se mira, es un 
auténtico campeonato del mundo, 


CURIOSOS DEL MAR 
EN MALLORCA 


Al Club Náutico de Palma de Ma- 
llorca, a Formentor, a Cala d'Or, a 


Sóller..., llegan, en- sucesión ininte- , 


rrumpida, yates con banderas de to- 
dos los países. Llegan atraídos por la 
leyenda submarina de las islas Balea- 
res. Y nunca marchan defraudados. 


Los escafandristas Dezcallar, conde de 
Zabellá, Triay y Gorordo, colocando 
una imagen en el mar de Menorca. 


Porque las profundidades marinas de 
las aguas isleñas guardan tesoros de 
valor incalculable; tesoros, además, 
inagotables. Y esas aguas son deposi- 
tarias de una flora y una fauna que 
colman los sueños de los más estudio- 
sos hombres de ciencia. 

Inmensos. campos de ánforas ro- 
dean las islas. Los pescadores mallor- 
quines las vendían antes a los turis- 
tas al precio de cien pesetas por uni- 
dad. El incremento de viajeros du- 
rante los años últimos ha ocasionado 
un alza notabilísima. 


UN PINTOR SUBMARINO 


Un pintor mallorquín ha demostra- 
do con su propia obra que es posible 
trasladar al lienzo las iméditas belle- 
zas del ancho mundo submarino. Jor- 
ge Morey Gil, además de pintor, es 
excelente fotógrafo y escritor. Ha re- 
corrido palmo a palmo las entrañas 
del mar balear y ha creado obras ma- 
ravillosas apo- (Pasa a la pág. 57.) 


Jorge Morey, primer pintor submari- 
no, ha montado su caballete entre las 
algas y copia los peces que le rodean. 


Mateo Dols, buceador de los equipos 
mallorquines, es una promesa del 
equipo español de pesca submarina. 


El excelentísimo señor doctor Camilo Ponce Enríquez, luciendo la banda pre- 
sidencial y cubierto sobre la etiqueta con la clásica capa española, es saludado 
por don Vicente Aguirre, que ocupa el cargo de jefe civil de la Casa Presidencial. 


EL PRESIDENTE 


DEL ECUADOR 
Y LA CAPA 


ESPAÑOLA 


De izquierda a derecha: señor Tobar Zaldumbide, ministro de Relaciones Ex- 
teriores; señor lllingwort, vicepresidente de la República; el Presidente y los 
señores Pérez Serrano, jefe de ceremonial, y Soler Puchol, embajador de España. 


¡e capa ha sido siempre un sím- 
bolo de lo español, quizá más 
fuera que dentro de la propia Es- 
paña. Prenda de uso constante a 
través de “los siglos, ha tenido 
multitud de variantes tanto en su 
uso como en las diferentes per- 
sonas que la han llevado a tra- 
vés de las épocas. Aunque actual- 
mente su empleo haya decaído 
en España y, en general, en el 
mundo, siempre hay una cons- 
tancia y un mantenimiento de la 
costumbre en los fervorosos de 
ella. Madrid, principalmente, es 
todavía la sede de su reinado, y 
recientemente se ha formado una 
curiosa sociedad de los que se 
llaman «Amigos de la capa». 
Atuendo popular en tiempos—re- 
cuérdese el cuadro de Goya La 
maja y los embozados—, hoy ha 
pasado a ser vestido de auténtica 
distinción. La «pañosa» de los 
clásicos suele estar hecha de los 
mejores paños de Béjar, y toda- 
vía rivalizan las bordadoras en 


el adorno de sus vueltas, que 
constituyen a veces una verdade- 
ra Obra de arte. 

La noticia de ahora tiene un 
singular y simpático interés. El 
nuevo Presidente del Ecuador, el 
excelentísimo señor doctor Ca- 
milo Ponce Enríquez, usa la capa 
española en numerosos actos, in- 
cluso oficiales y de gran gala. 
También en España es usada mu- 
chas veces como abrigo sobre la 
más rigurosa etiqueta. El Presi- 
dente Ponce ha reimplantado el 
uso de la airosa prenda y la ha 
llevado sobre sus hombros en va- 
rios de los solemnes actos que 
han tenido lugar con motivo de 
la transmisión del mando presi- 
dencial. 

Este ilustre amigo de España 
mantiene lejos de ella uno de los 
signos de más noble y graciosa 
prosapia hispánica. Una forma 
distinguida y castiza de la ele- 
gancia, que puede tener una hon- 
da significación de fraternidad. 


El Presidente de la República, rodeado de numerosos partidarios, después de 
un acto popular en el Coliseo una vez terminada la transmisión de poderes. 


mn 


Suez: el más grave de los problemas mundiales 


(Viene de la pág. 13.) bios acaeci- 
dos, es inaplazable la revisión del 
Convenio, a finde poner al día sus 
preceptos, 

3. Al ser nacionalizada la Com- 
pañía Universal se hace necesario 
configurar la nueva modalidad de 
colaboración internacional con la 
Administración del Canal, de acuer- 
do con la situación actual. 

4. El nuevo régimen internacio- 
nal que se establezca debe respetar 
en todo caso la soberanía territorial 
de Egipto sobre el Canal, conforme 
al Convenio de 1888, y su derecho 'a 
explotarlo económicamente en forma 
parecida a como lo venía haciendo 
la Compañía. 

5. Para garantizar el derecho de 
todos los países a la libre y segura 
navegación por el Canal y su disfrute 
en las mismas condiciones que hasta 
ahora, no es necesario que la gestión 
directa sea asumida por una Admi- 
nistración internacional. 


6. A tal fin, sería procedente que 
en el Consejo de Administración del 
organismo egipcio que suceda a la 
Compañía, así como en la jefatura 
de sus servicios técnicos, existiese 
una representación de las naciones 
usuarias del Canal con las facultades 
precisas para velar por la libre y se- 
gura navegación del mismo y su 
igual disfrute por todos los países 
mediante el pago de una retribución 
equitativa. 

7. Una comisión de representan- 
tes de los países usuarios podría fun. 
cionar como órgano de control para 
entender en las reclamaciones que 
puedan presentarse por la inobser- 
vancia de las reglas que garantizan 
el libre paso del Canal. y el apro- 
vechamiento de sus servicios. 

8. En última instancia, la O.N.U. 
debe entender en las reclamaciones 
que puedan presentarse.» 


M. BLANCO TOBIO 


(Viene de la pág. 13.) y mientras el 
viejo maestro, enfermo, se preparaba 
para la entrevista, su sobrino le dijo 
al Premio Nóbel norteamericano: 

—Siéntese usted aquí, en el sillón 
que mi tío ha utilizado siempre para 
leer, 

—No, no, de ninguna manera—se 
negó Hemingway—. Es demasiado 
honor para mí. 

Pero luego accede, ante .la insis- 
tencia de los concurrentes, y la or- 
den conminatoria de nuestro fotó- 
grafo, 

Entramos' después en el dormitorio 
de don Pío. Su sobrino le había anun- 
ciado que Hemingway venía a visi- 
tarle, a lo cual don Pío Baroja había 
contestado: - 


FERROCARRILES FRANCESES 


AVENIDA DE JOSE ANTONIO, 


Hemingway visita a Baroja 


—¡Caramba! 

Lo que pasó después es difícil de 
reconstruir y mucho más difícil de 
contar. El joven luchador norteame- 
ricano—todo es relativo en esta vi- 
da—le traía al viejo maestro español 
unas Cosas. 

—Es un regalo que te trae Heming- 
way, tío—le dice a don Pío'su so- 
brino. 

—Un obsequio—le corrige He- 
mingway. 

Sacan las cosas de su envoltura: 
una botella de whisky, un jersey 
de lana de Cachemira, unos calceti- 
nes de lo mismo y un libro que le 
dedica allí mismo: «A don Pío Baro- 
ja, como homenaje de un discípulo. 
Ernesto Hemingway.» 


Don Pío se hace cargo de los tro- 
feos, y Hemingway, como si no hu- 
biese nadie en la habitación, como si 
estuviesen los dos solos en el inevi- 
table purgatorio de los grandes maes- 
tros de la literatura, hinca su rodilla 
en tierra para acercarse bien a la 
cabecera del enfermo, y le dice a 
Pío Baroja: 

—Permítame que le rinda este sen- 
cillo homenaje a usted, que tanto 
nos enseñó a los que, siendo jóvenes, 
queríamos ser escritores. Yo lamento 
que no le hayan dado aún el Premio 
Nóbel, cuando se lo han dado a tan- 
ta gente que lo merecemos menos, 
como a mí; que no soy más que un 


aventurero. Claro que ellos tampoco ' 
se lo han dado a otros hombres. que 
lo merecían tanto como usted, como 
es el caso de don Miguel de Unamu- 
no, don Ramón del Valle-Inclán y 
Paul Valéry. 

Hemingway estaba a punto de llo- 
rar. Días antes, planeando el progra- 
ma de la visita a Baroja, habíamos 
intentado comprometer a Heming- 
way para una cena por la noche. A 
cuya propuesta el escritor norteame- 
ricano se excusó diciendo: 

—Dejémoslo para otro día. La en- 
trevista con don Pío puede agotar 
todas mis energías. 


Las puertas de Madrid 


(Viene de la pág. 25.) bre los 
desmontes de la Moncloa, que for- 
man la forestal cuenca del Man- 
zanares, frente al ondulado hori- 
zonte del Guadarrama. Ahora van 
a tener además un espléndido mi- 
rador para contemplar toda su 
estructura topográfica y arquitec- 
tónica desde este monumental arco 
de casi 40 metros que se alza fren- 
te a su pabellón de gobierno. 
Pocas iniciativas españolas de 
los últimos decenios pueden equi- 
pararse en ambición y efectividad 
al proyecto, hoy realidad-casi to- 
tal, de la Ciudad Universitaria 
madrileña, proyectada por el últi. 
mo rey de España, Don Alfon- 
so XIII, para celebrar sus bodas 
de plata con la corona; el mo- 
narca apenas pudo ver los pro- 
yectos y algunas cimentaciones de 
los primeros edificios sobre el in- 
menso solar de la finca «La Mon- 
cloa», de 300 hectáreas de exten- 
sión, que para tal fin había sido 
donada por el Estado. Continua- 
ron las obras, que. ya estaban 
avanzadas cuando estalló la gue- 
rra, que convirtió los terrenos de 
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la Universitaria y sus edificacio- 
nes en parapetos de ambos bandos 
contendientes. Al' terminar en 1939 
la guerra de Liberación nacional, 
la Ciudad Universitaria era un 
inmenso montón de cascotes y 
atrincheramientos. Pero a partir 
de ese momento fué decisión pri- 
mordial y constante del Genera- 
lísimo Franco y de sus Gobiernos 
que en los presupuestos nacionales 
de los últimos quince años se con- 
signasen cantidades considerables 
para llevar con ritmo acelerado la 
nueva edificación de la Ciudad 
Universitaria como obra predilec- 
ta del régimen. 

Ahora, cuando la edificación de 
las distintas Facultades y gran 
número de Escuelas Especiales, 
así como la urbanización y repo- 
blación forestal de todo el suelo, 
está a punto de su terminación, se 
ha levantado, como homenaje a-la 
memoria de los iniciadores y con- 
“«tinuadores de tan magna obra, 
este arco o puerta monumental, 
_donde los terrenos de la Univer- 
sitaria entran en contacto con la 
zona urbana del moderno Madrid. 
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El arco, cuya estructura inte- 
rior es de hormigón, está revesti- 
do con granito de la sierra, menos 
los paneles escultóricos del friso 
superior, hechos en piedra blanca 
de Colmenar. 

Desde la. base hasta el pretil 
de las dos terrazas visitables, que 
rematan los mástiles laterales, tie- 
ne el monumento 32 metros. So- 
bre éstos sobresalen la estatua de 
Minerva sobre un carro y la cua- 
driga con unos seis metros, con lo 
que la altura total de la obra se 
aproxima a los 40 metros. 

Fué proyectado el monumento 
por el arquitecto jefe del Gabine- 
te Técnico de la Crudad Univer- 
sitaria, don Modesto López Ote- 
ro, en el que colaboró el también 
arquitecto del Gabinete Técnico 
don Pascual Bravo. 

Las esculturas han sido mode- 
ladas por los siguientes artistas: 
los frisos con figuras alegóricas 
lo han sido por el profesor de Es- 
cultura de la Escuela de San Fer- 
nando, don Moisés Huertas; la 
Minerva y la cuadriga son obra 
de Arregui. Este grupo escultó- 


La palabra, la imagen, la letra... 


(Viene de la pág. 6.) 


DIEGO GARCIA DE PAREDES, CON- 
QUISTADOR DE AMERICA, por 
Ramón Urdaneta.—64 páginas. Za- 
ragoza, 1956. 


Ramón Urdaneta, literato e histo- 
riador de cuidado método, ha em- 
prendido 'este' estudio sobre el fa- 


+ buloso personaje, para poner en cla- 


ro algunas diferencias y erróres que 
había en la obra de los distintos his- 
toriadores que se han ocupado del 
ilustre trujillano. Acusa otra obra 
paralela en marcha de. un descen- 
diente del propio conquistador—don 


¿POR QUE SOMOS POBRES?, por Manuela Gallardo y Gómez.—160 páginas. 


Pamplona, 1954. 


Un ensayo lleno de sugestiones, acometido. con verdadero conocimiento 
de los problemas que afectan a España, y que, según la autora, en su mayor 
grado dependen de los orígenes de educación y de la racionalización gene- 
ral de la cultura. Se diría que el pensamiento de Ramón y Cajal, que pedía 
como fórmula de elevación del país «salvar las: inteligencias que se pierden 
en la ignorancia y los ríos que se pierden en el mar», ha 
estado presente en este libro, donde una limpia y eficaz 
intención preside sus páginas en todo momento. La autora, 
pedagoga meritísima, ha estudiado la cuestión a fondo desde 
su principio y ha comparado el estado de la cultura y de la 
economía españolas: en relación con otros países, sacando 
lecciones de verdadero 
amplitud, la ambición del tema, requiriera mayor deteni- 
miento en algunos aspectos de su trabajo; pero, con todo, 
el libro viene a aportar. un capítulo importante en los estu- 
dios más recientes sóbre educación y sobre economía, ponien- 
do verdadera pasión y fe en sus deducciones. 


consecuencias y 


ES PILATILLO, por el P. Coloma, y LA 


CRUZ. DEL DIABLO, de G. A. Béc- 
quer.—Colección «Ardilla». Edito- 
torial Librería Salesiana, Barcelona. 


Esta: editorial emprende ahora 
la meritísima. tarea de poner al 
aleance de la juventud una serie 
de títulos que deben formar parte 
de su primer, acervo de conoci- 
mientos. Libritos breves, de una 
cuidada selección, -se publican en 


¿507 


Algunos críticos de España y de América se: 
guramente alegarán que en este libro de García Prada no son todos 
log que están mi están todos los que son, sin que nadie se sorprenda 
gran cosa por ello. Ningún crítico dudará, sin embargo, sobre-la cali- 
dad de los poemas seleccionados por el ilustre catedrático de la Uni- 
versidad de Wáshington. Todos reconocerán que los juicios literarios 
del autor sobre los modernistas hispanoamericanos están llenos de su- 
gerencias, bien documentados y limpiamente expuestos en esta antolo- 
gía oportuna, audaz e inteligente. , 

García Prada ha logrado con creces su propósito: <...preparar una 
antología con fines docentes y criterio desprevenido... 
más rica y brillante de vocaciones literarias que registra la Historia...» 

Como si presintiera los reproches de sus colegas, García Prada re- 
conoce «que el estudio del modernismo, para ser justo y completo, debe 
comprender, no sólo la obra total de los autores presentados—casi todos 
excelentes artistas de'la palabra, así en verso como en prosa—, sino la 
de tantos otros, como el argentino Leopoldo Díaz, el boliviano Franz 
Tamayo, los mexicanos Manuel José Othón, José Juan Tablada, Fran- 
cisco de Icaza, Luis G. Urbina, etc.». 

En resumen, con admirable probidad, con amor, con nobleza y con: 
talento, García Prada ha terminado un libro oportuno y ejemplar. 


“de ínfima calidad, estas páginas 


rico, pese a su gran tamaño, pre- 
senta la particularidad de no es- 
tar fundido en bronce, sino tra- 
bajado sobre una gruesa chapa de 
Las figuras angélicas, a 
ambos lados de la clave del Arco, 


“cobre. 


han sido modeladas por Ortells. 


La estructura del arco es hueca. 
Por los laterales ascienden escale- 
ras de 164 peldaños y ascensores, 
que permitirán subir con gran co- 
modidad hasta las terrazas visita- 
bles. Al llegar a la altura del arco, 
ambos 'servicios nos ponen en co- 
municación con un salón de 80 
metros cuadrados situado sobre la 
clave del arco. Este salón, con cie- 
lo raso en forma de bóveda y apli- 
ques de mármol negro en forma 
de columnas, será destinado a mu- 
seo visitable de la Ciudad Univer- 
instalarán las 
maquetas de sus distintos pabello- 


sitaria, donde se 
nes, así como fotografías y planos 
que demuestren a los visitantes los 
distintos procesos por que atrave- 
só la obra desde su iniciación. El 
coste de la obra se aproxima a los 
20 millones de pesetas. ; 
A. ambos lados. del arco monu- 


sobre “la cosecha 


Miguel Muñoz San Pedro—y el autor 
se limita a entregarnos un trabajo 
«rico en conclusiones y descargado 
de detalles», pero que sirve. de es: 
pléndida manera al entendimiento de * 
la figura. Tanto para España como 
para Venezuela, como para Hispano- 
américa en general, la personalidad 
y la ayentura de Diego García de 
Paredes tiene un interés extraordi- . 
nario. Desde ahora el fundador" de 
Nueva Trujillo tiene, por estas pá- 
giñas de Urdaneta, un camino de 
acercamiento de clara y cuidada yve- 
racidad. « 


¿POR QUE: 
SOMOS POBRES. 


interés. Acaso. la 


ASE FEE CALLA RDO de GÓMEZ 


una serie al alcance de todas las 
posibilidades económicas. La men- 
ción de estos dos servirá para dar 
noticia de la empresa. Entre el - 
aluvión de folletos que se dirigen - 
a los muchachos para confundir y 
desorientar su atención con trucu= 
lencias desorbitadas y literatura 


servirán de estímulo a los que 
tienen a. su cargo cuidar prove- 
chosamente el ocio de la juventud. 


NOTA IMPORTANTE 


En nuestro número de diciembre daremos a nuestros lec- 
tores un interesante resumen gráfico y literario de los prin- 
cipales acontecimientos del mundo hispanoamericano durante 
el año que termina. Con este motivo, y en el ajuste de última 
hora, hemos decidido aplazar para dicha ocasión el reportaje 
titulado «La declaración de Panamá», que aparece anunciado 


en la cabecera de la portada de este mismo número. 


A A A A A A NATA 


mental se fijaron grandes lápidas 
de mármol blanco con inseripcio- 
nes en latín, cuyos textos repro- 
ducimos. En el proyecto inicial 
estaba incluída una estatua ecues- 
tre de Su Excelencia el Jefe del 
Estado, que sería instalada sobre 
un pedestal unos metros al inte- 
rior en dirección a la Universita- 
ria. Pero el Generalísimo Franco, 
en un noble gesto de sinceridad, 
obligó a los arquitectos a desistir 
de esta parte del monumento, ya 


que es decisión suya que sea la ' 


posteridad quien reconozca lo que 
debe a su mandato y a su régimen 
la reconstrucción de la que es hoy 


la -primera Ciudad Universitaria 


del mundo. 


Una de estas mañanas lumino- * 


Los tres «grandes» 
del fútbol español 


(Viene de la pág. 50.) delos tres, e 
igual la media, mientras los ataques 
de catalanes y madrileños nos pare- 
cen más eficientes y científicos que 
el formado por el conjunto de San 
Mamés, y comparando entre sí Bar- 
celona y Madrid, éste supera a los 
catalanes en media y ataque. 

Así está el panorama del fútbol es- 
pañol cuando la temporada sólo acá- 
ba de comenzar, una temporada difí- 
cil, porque en ella España necesita 
recuperar su prestigio; le hace falta 
después de nuestra eliminación por 
Turquía, y por ello, la no asistencia 


a los Campeonatos jugados en tie- 


rras: de Suiza. Nuestra esperanza se 
halla en los valores jóvenes de cla- 
se, quienes hoy tienen mejor forma- 
ción y experiencia, y también con: 
fiamos en que no se tropiece en los 
mismos errores donde se tropezó en 
los años últimos, y es preciso llevar 
al ánimo de todos que el fútbol es 
juego de conjunto y no reunión de 
individualidades sin cohesión. 

Y nos agradaría, junto a los gran- 
des equipos de la América española, 
acudir al torneo de Estocolmo; pero 
ello no va a ser fácil y será preciso 


enfocar todo con el máximo cuida-. 


do. Escocia posee un fútbol lento, 
pero de primerísima calidad y con 


gran base atlética, y los suizos son 


muy duros y combativos. ( 

Y no incurramos de nuevo en la 
enorme equivocación de'buscar vya- 
lores individuales que no se 'compe- 
netren y que «nadie piense que en 
fútbol la suma de buenos jugadores 
da el conjunto de modo matemático. 
Cuando se seleccionan nombres, va- 


lores teóricos, y no se piensa en la 


ligazón; luego “viene. la poco agra- 
dable sorpresa del derrumbamiento 
y el. fracaso. 

Y la afición española. al fútbol ha 
visto en estos últimos tiempos, con 
la natural, sorpresa, el hecho aparen- 


temente paradójico de que mientras 


triunfaban los equipos de clubs, fra- 
casaba la selección, y esto ocurrió, 


“como hemos dicho a quien teníamos 


que decirlo, por ser los equipos de 
club el todo, un conjunto, y el once 
representaba lo contrario. AS 
Si-1956-57, temporada de gran im- 
portancia, es de triunfo [español y 


nuestro fútbol se clasifica para, Esto-. 


colmo, habremos dado un gran paso 
hacia adelante. Los éxitos de club, 
como el del Madrid en la Copa de 
Europa y en Caracas, tienen mucho 
mérito, muchísimo; pero lo que 
cuenta de verdad es lo que hace el 
conjunto nacional. 

( Pro PEDRO ESCARTIN 


> 


sas del otoño madrileño hemos su- 
bido a las terrazas visitables del 
nuevo arco de la Moncloa. El pa- 
norama que desde allí se ofrece es 
de lo más bello que imaginarse 
puede, tanto si nos fijamos en el 
horizonte cercano y forestal de la 
Casa de Campo, las frondosas ori- 
llas del Manzanares y el Parque 
del Oeste, como si alzamos la mira- 
da hacia el lejano y azul Guada- 
rrama o volvemos la vista a este 
armónico conjunto de: la Ciudad 
Universitaria, conjunto de arqui- 
teetura, paisaje y espíritu tan in- 
teresante, que estamos convenci- 
dos de que antes de pocos años 
éste será uno de los más visitados 
miradores turísticos del más bello 
y moderno Madrid. 


OPORTUNIDADES 
COMERCIALES 


Enrique S. Schoon. B. San Martín, 
número 522, C. Correo 276. COMO- 
DORO RIVADAVIA (Rep. Argentina). 
Desea catálogos y precios importar 
de España  cuchillería, cortaplumas, 
joyería, bisutería. 


Sabino Rodríguez Gutiérrez. 
Av. Juárez, 233. C. Juárez, Chih. 
(México). —Desea contacto con fábri- 
cas exportadoras de contadores parao 
agua, gas y electricidad. Solicita 

_muestras. 


DISCOFILIiA. Revista de discos. 
Fernández de los Ríos, 24. Madrid 
(España).—Interesa intercambio con 
profesionales y aficionados de todo 
el mundo. 7 


Se vende colección miniaturas de 
Delgado Meneses (s. XVlI-XVI!I). 
Para informes dirigirse a don José Sa- 
rrais. Preciados, 4, 5. Madrid (Es- 
paña). 


IMPORTANTISIMO ¡invento para la 
ganadería. Necesitamos agentes todas 
Repúblicas americanas. Trust. Apar- 
tado 6.015, Barcelona. y 


SOCIEDAD COMERCIAL DEL  NI- 
TRATO DE CHILE. Avda. de Calvo 
Sotelo, 23. Madrid (España).—Consúl- 
tenos sobre condiciones de exportación 
de productos españoles a Chile. 


Estudio científico de belleza LADY 
CHIC. Av. de José Antonio, 55. Ma- 
«drid (España).—Le ofrece no un em- 
bellecimiento pasajero, sino, el pro- 
ducido por la salud, obtenido cientí- 
ficamente. Ñ 


Cachorros (pastor alemán), Pedi- 
grés oficial, pura sangre. Adolfo Co- 
fiño Cruz, 25. Madrid (España). 


General Mercantil Ibérica, S. A. 
Doctor Esquerdo, 58. Madrid (España). 
Desea iniciar relaciones con firmas 
filipinas interesadas en la: importación 
de manufacturas de madera. 


"EXCLUSIVAS PAVON. Calvo Sote- 
lo, 11. Orense (España).—Cincuenta 
años de experiencia. Garantías a sa- 
tisfacción. Se ofrece. para administrar 
y vender bienes en España de resi- 
dentes extranjero, para colocar ca- 
pitales, vigilarios. y mejorarlos. Refe- 
rencias bancarias. 


Correspondencia alemán por club 
INTERNACIONAL. Liibeck, Alemania. 
Elsússer Str., 5. (Coupon reponse in- 
ternational. Franco de porte.) 


Interesa relacionarse con importan- 
tes firmas importadoras y exportado- 
ras para representarlas en España y 
ser representadas en- las Repúblicas 
americanas. Diríjanse a INDUSTRIAS 
HERGAR. San Vicente, 94. Valencia 
(España): ; ee 


José de Pablo Muñoz. Abogado y 
agente de la Propiedad Inmobiligria. 
Montera, 34. Madrid (España).—Con- 
súltelo sobre compra-venta de toda 
clase de fincas. Garantiza una inver- 
sión segura y una renta: máximo. 


Las notas para insertar en esta sección 
deberán remitirse directaménte a la 
Administración de MYNDO HISPANI- 
CO, Alcalá Galiano, 4, Madrid. Tarifa: 
5 ¡pesetas por palabra. Tratándose de 
suscriptores, «bonificación del 25 %. 


España, campeón de un nuevo deporte 


(Viene de la pág. 53.)  yando “su 
caballete en el fondo del mar. En 
ocasiones ha descendido hasta pro- 
fundidades de 45 metros, y ahora se 
dispone a traladarse a París para pin- 
tar bajo las aguas del Sena. Antes 
retrató gitanillos bajo el Guadalqui- 
vir, y al artista Pedro de Córdoba, 
bailando entre las aguas de Mallorca. 


UNA VIRGEN BAJO EL. MAR 


A lá entrada del puerto de Ciuda- 
dela (Menorca), y a una profundidad 
de 20 metros, existe un monumento 
submarino dedicado a la Virgen de 
Monte Toro. Patrona de aquella isla, 
Sobre un extenso campo de algas fué 
entronizada la sagrada imagen por 
«hombres-rana» de Mallorca y Menor- 
ca. Centenares de embarcaciones es- 


coltaron a los escafandristas en la me- 
morable ocasión. Sólo los catalanes y 
los napolitanos cuentan como ante- 
cedente: también en las costas de 
Garraf y en la bahía de San Fructuo- 
so existen imágenes religiosas, lleva- 
das por el hombre al fondo del mar. 

Mallorca, Menorca, Ibiza y Cabrera 
son una tentación constante para los 
escafandristas. Sus abismos marítimos 
guardan tesoros de valor incalculable. 
La transparencia de sus aguas ejerce 
atracción irresistible sobre los aman- 
tes de la belleza presentida. Y la pa- 
sión de 'sus gentes marineras lra sido 
—tenía que ser necesariamente—con- 
contagiosa. 

Existe el proyecto de construir en 
la isla de Cabrera la primera Escuela 
de Pesca Submarina. 

ELIiseo FEIJOO 


"La curación de Tobías” 


(Viene de la pág. 27.) haber visto 
morir en sus brazos, en un ins- 
tamte, a la madre de sus hijos. 


GENEROSIDAD 


El doctor García-Tornel, contes- 
tando al discurso de recepción aca. 
démica de Arruga a la de Medici- 
na y Cirugía de Barcelona, nos fa- 
cilita una segunda anécdota ejem- 
plar. Cuenta que, trabajando en 
otro país hispanoamericano, se ne- 
gó también a percibir honorarios 
y aceptó tan sólo donativos, los 
cuales se depositaron en una caja 
especial. Antes de abandonar el 
país—no mentado por discreción—, 
los miles de dólares así reunidos 
fueron entregados a diversos esta- 
blecimientos benéficos. 

Su conducta causa tal impresión 
—dice García - Tornel—, que un 
gran poeta americano, en momen- 
tos en los que la miserable y ca- 
lummosa campaña antiespañola 
adquiría la mayor violencia, pu- 
blica una poesía, de la que entre- 
saco estas bellísimas estrofas: 


Del Dios que nada crea estéril e infecundo 


.y te bendijo, genio, cuando viniste al 
[mundo. 
Viénes de aquella tierra (generosa y va- 
[Tiente, 


que derramó sus glorias por todo el con- 
[tinente. 

La que dió a nuestras cunas el cuento de 
[la abuela, 

La. que fundó el címiento de la primera 
Descuela. 

España de los sabios, patria de los ar- 
[tistas; 

España. de heroísmo, patria de las con- 
[quistas. 

Con esa tara inmensa del linaje fecundo, 


tu gloría se vincula con la gloria del 


[mundo 

Este mundo de América, que es un mundo 
[cristiano, 

te admira como sabio y te proclama her- 
[mano. 


ARRUGA: ¡ESPAÑA! 


No quiero abandonar al doctor 
García - Tornel todavía. Antes de 
esbozar la biografía de Arruga, 
quiero que nuestros lectores le co- 
nozcan a fondo. Ya saben algo de 
su humildad y alteza de carácter. 
Sepan ahora con qué “sencilla ele- 
gancia ha sabido imponer el nom- 
bre de su patria en los Congresos, 
Asambleas y Convenciones a -las 


_que ha acudido en nombre de su 


país. En tales reuniones se tiene 
por costumbre que, en la primera 
sesión, los delegados se levanten 
para anunciar en álta voz sus ape- 
llidos y el nombre de la nación 


. que representan. 


o 


Sé por modesta eoeriendia la 
emoción y el orgullo que produce 
este momento cuando se está lejos 
de la patria y si, por algún moti- 
vo, se. ha que el ambiente es 
hostil. 

Es fácil imaginar el cuadro. Es- 
tán reunidos docenas de hombres 
de. ciencia que tratan de llegar a 
un acuerdo sobre algún problema 
o sobre los términos en que debe 


desarrollarse la lucha contra una 
determinada enfermedad. Sucesi- 
vamente van pomiéndose en pie los 


diversos delegados. Llegado el tur- . 


mo, un hombre se levanta y dice 
en tono modesto: ”Arruga.” En 
aquel instante todas las miradas 
convergen en él. Son muchos los 
que deseun contemplar en carne y 
hueso al sabio que sólo conocen «a 
través de sus libros. Y a continua- 
ción, en medio de un silencio que 
impresiona, suena otro nombre: 
«España». 


EL CIRCULO DEL EXITO 


Hijo de médico oftalmólogo—el 
doctor don Eduardo Arruga—, 
Hermenegildo fué inclinado hacia 
la misma especialidad. En Barce- 
lona, donde nació hace exactamente 
setenta años, la tradición tiene 
tanta o más fuerza que en Ingla- 
terra. Este es el secreto a voces 
que explica su prosperidad. 
Pero una tradición . vocacional, 
tan hacedera en casa del fabrican- 
te, del tendero o del labrador, en- 
cuentra, a veces, inconvenientes 
máximos en el campo de las pro- 
fesiones liberales. Y ello sin nece- 
sidad de penetrar en terrenos del 
estudio, donde la vocación depen- 
de, a veces, de una tara o de una 
monstruosidad de la naturaleza. 
_.Pero Hermenegildo Arruga pu- 
do hacer feliz a su padre, que le 
vió crecer-en saber y edad a su 
lado. Quería estudiar y reunía hol. 
gadas condiciones para ello. Su ex- 
pediente universitario no tiene, 
que sepamos, un solo notable. So- 


- bresaliente es su mínima califica- 


ción. Sus notas le ponían siempre 
en sitial de honor. 

Se doctora en 1908, y apenas 
conseguido el título máximo de la 
Universidad española, gana una 
pensión del Ayuntamiento barcelo- 
nés, previo concurso, y amplía el 
campo de su saber en Alemania y 
Francia. En Berlín es médico ayu- 
dante de la Konigliche Charite; en 


"París, del Service del Hótel-Dieu. 


El Instituto Pasteur le cuenta en- 
tre sus alumnos. 

Y vuelve: En dos años intensísi- 
mos ha procurado ser un especia- 
lista que domina con los ojos ce- 
rrados el campo de su ciencia y 
que, además, conoce las otras ra- 
mas de la Medicina a fondo, Sobre 


todo, las especialidades clínicas y 


quirúrgicas, así como los últimos 
adelantos, de prácticas de labora- 
torio. 

Y aquí: empieza su período inin- 
terrumpido de maestro. De ahora 


y 


en adelante sólo enseñará, se lo * 


proponga o no. 
- Recién acomodado en Barcelona, 


tiene el hornor-de ser el primer es- . 


pañol que lleva a. la práctica la 


reacción de Wasermann, conocida : 


por sus colegas en la teoría. Es 


una. de las técnicas de- laboratorio - 


que mayor trascendencia tendria 


en la Medicina moderna. Y empie- 


zan a desfilar médicos por su clí- 
nica. 

A partir de este momento, repe- 
timos, Arruga va a más. Y todo 
basado en su personal valía, acre- 
centada por un esfuerzo cierta. 
mente atlético, que le mantiene en 
forma física envidiable. Con esa 
humildad tan asombrosa que ya le 
conocemos, lo contaba cierta vez 
a una dama londinense: : 

«Esto del éxito no -.es más que 
un círculo vicioso. Le meten a us- 
ted en él, y luego usted no tiene 
más que dejarse llevar.» 

En la forma y en el fondo, esta 
observación de Arruga no pasa de 
ser un elegante eufemismo. Más 
de cuatro mil horas, distribuídas a 
lo largo de varios años, y como 
reposo de su tarea clínica, le ha 
costado escribir su libro Cirugía 
ocular, del que el doctor Dukeel- 
der, de Londres, ha dicho: «No 
tiene igual en ningún otro país.» 
Y el doctor Amsler, de Zurich: 
«Este libro estará siempre a la 
mano de aquellos que tienen res- 
ponsabilidad quirúrgica por su ri- 
queza de información y por la se- 
guridad de su consejo.» En una 
crónica de Francisco Lucientes, 
enviada desde Nueva York, se dice 
que contaban los asistentes a un 
Congreso internacional de fama: 


—¡Es impresionante que Espa- 


ña produzca estas cosas! 

Y de las 150 obras que lleva pu- 
blicadas, aparte de este libro fun- 
damental, ¿qué diremos? 

No; al éxito ni se llega por ca- 
sualidad ni es un círculo vicioso, 
sino una rampa ascendente, cada 
vez más pina y ardua, que obliga 
a sudar. 


CINCO CONTESTACIONES 
PARA UNA VIDA 


Cinco preguntas hemos dirigido 
al señor Arruga: 

—Recordando súbitamente, ¿qué 
momentos de su vida destacan so- 
bre todos los demás? 

—La salida de España a los diez 
días de iniciarse el Movimiento y 
el retorno, una vez terminado. 

—El título de nobleza que se le 
ha otorgado, ¿qué recompensa? 

—Creo que es una recompensa 
a una labor humanitaria, cient 
fica y patriótica. 

—Sus hijos, ¿qué serán? 

.—Tengo dos hijas y un hijo. Mi 
hijo es oculista, y me ayuda. 

—¿Qué inclinación artística 
siente usted? 

—Soy bastante ignorante en lo 
que no es oftalmología. Cultivo el 
cine en color, sobre todo en ope- 
raciones de los ojos. 

—Su tiempo, ¿cómo lo distri- 
buye? 

—Veo enfermos todas las ma- 
ñanas y las tardes de tres días de 
la semana, y opero los otros tres. 
Leo y escribo de diez a doce de la 
noche. 


PRESENCIA 
INTERNACIONAL 


Añadamos, porque su modestia 
nos lo vedó al dar sus respuestas, 
que la mecánica le ha atraído, en 
razón de tener que inventar y 
construir sus propios instrumen- 
tos para delicadísimas -operacio- 
nes de los ojos por él planteadas 
y resueltas. 

Mil quinientas de estas opera- 
ciones llevaba efectuadas en 1952. 


Hoy deben aproximarse a las dos , 


mil. Dos mil Tobías. Reyes, ¡jefes 
de Estado y de Gobierno, multi- 
millonarios, oficinistas, labrado- 
res y braceros forman el coro en 
su honor. 

Mas su escuela, lo que su es- 
cuela significa; su escuela, que 


es universal, cuando accede a sa- 


lir fuera de España, no descansa 
nunca. Y es que su fama reposa, 
además de en su personal valía, 


en el refrendo más considerable - 


DE. LUNA A LUNA 


“nada ni 


“un Gide, que un Genet, que ese 


EDUCACION 
Algo anda mal 


Y a propósito de histeria, ¡mire 
usted la que se ha armado en In- 
glaterra y en Francia con el gra-, 
cioso «rock and roll»!... ¡Nada! 
Que el baile menos «pensado», 
el baile menos baile, es el que ha 
puesto a pensar a todos los so- 
ciólogos y educadores de Europa. 
Los excesos de los mal. llamados 
«existencialistas» no les preocu- 
paron gran cosa. Los niños aho- 
gados por amor, los asesinatos 
«como prueba: del acto libre», la 
farsa multiforme de las. «cuevas» 
seudosartrianas, todas esas cosillas 
tan espirituales de la pobre Fran- 
cia, mo preocuparon demasiado a 
los sesudos sociólogos. Pero el 
«rock. and roll», al parecer, los 
ha puesto en guardia: «Algo anda 
mal—dicen más o menos—cuan- 
do la gente encuentra gusto en 
saltar de esa manera...» 

Sí, señores sociólogos, algo an- 
da. mal, algo falla deplorablemen- 
te en la sesera y en el corazon de 
esos jóvenes monicacos, de esos 
«teddy-boys» (de quienes depen- 
de que «siempre haya una Ingla- 
terra»), de esos existencialistas 
(futuros legatarios del genio de 
Francia), de esos «coca-colos» 
(constructores por venir de nues- 
tra América)... Algo anda' mal, 
algo —créalo usted, estimado lec- 
tor—que sólo Dios arregla.. 


El culpable es «Toti» 


¿Qué quiere usted que hagan 
esos pobres diablos sino saltar 
como unos condenados imaginan- 
do que bailan? No tienen fe en 
en nadie, Los mismos 
sabios, los mismos escritores, los 
mismos poetas que usted, estima- 
do lector, admira y enaltece, les 
han demostrado -a esos idiotas 
hasta la saciedad que la vida es 
una solemne porquería, que Dios 
no existe, que sus padres son 
unos imbéciles, unos burgueses 
abominables; que sus madres son 
unas prostitutas de facto o pura: 
mente potenciales; que la ley es 
una raya en el agua... ¿Por qué 
permitió usted que un Sartre, que 


o aquel mutilado espiritual, que 
ese hermafrodita o aquel eunuco, 
se apoderaran del corazón de su 
«monicaco» cuando éste era sólo 
una pedante esperanza? ¿Por qué 
consintió usted que en sú país se 
promulgaran leyes inmorales? 
¿Por qué se burló de las beate- 
rías del cura, de las «censuras 
fascistas» y de las Tablas de la 
Ley, sin proponer otras cosas me- 
jores en cambio? 


Sin remedio 


Desde ahora. se guardará us- 
ted muy bien de criticar a Es- 
paña con tanta desenvoltura 
como lo hizo ayer. Porque aquí 
el que espere bailar «ronck: and 
roll» como 'en. Manchester es 
un espeluznante, bobalicón. La 
campaña contra “el. «gamberro» 
—como la del silencio—es una 
campaña implacable y _eficaz. 

Han pasado diez años de - 
<bugui» y los españoles no sa-" 
ben bailar el «<bugui». Vino el 
«mambo» y nadie aprendió el 
«mambo». Llega el <«cha-cha- 
chá», y todos tranquilos... ¿Y 
sabe usted por qué? Porque los 
españoles siguen creyendo que 
el hombre debe serlo de veras 
y parecerlo en todo momento. 

No tienen remedio... . 


MNVNDO. 
“HISPÁNICO 


que pueda recibir nunca un of- 
talmólogo, la Medalla Gonin, que 
es como la Laureada a nuestras 
condecoraciones militares, el Pre- 
mio Nóbel para un novelista, 

Mil delegados—contaba AÁugus- 
to Assía, desde Londres—, repre- 
sentando a sesenta y cuatro paí- 
ses, han visto hoy cómo un médi- 
co español recibía de manos del 
hermano del rey Jorge VI uno de 
los más preciados galardones cien- 
táficos que existen en el mundo. El 
duque de Gloucester le impuso la 
Medalla Gonin al oculista barce- 
lonés doctor Arruga en la inau- 
guración del Congreso Oftalmoló- 
gico Mundial, abierto aquí esta 
mañana. La personalidad del sa- 
bio oculista español ha dominado 
mo sólo la sesión inaugural, sino 
la primera sesión científica del 
Congreso. Esta última tuvo lugar 
por la tarde, y comenzó con la 
lectura de una comunicación del 
doctor Arruga sobre el despren- 
dimiento de la retina. 

Hace cuatro días el doctor 
Arruga fué objeto de la más alta 
distinción que ta Gran Bretaña 
puede dispensar a un cirujano al 
entregarle el duque de Edimbur- 
go el título de ”Honorary fellow”, 
del Real Colegio de Cirujanos de 
Escocia, 


Fundado hace trescientos años, 
el Real Colegiw de Cirujanos esco- 
cés no es sólo la más antigua ins- 
titución en su género, sino la más 
ilustre que existe en Gran Breta- 
ña. Avara de sus honores, sólo 
los distrubuye con la mayor par- 
simonia y ante log más esclareci- 
dos méritos. El doctor Arruga es 
el primer español que en. estos 
trescientos años ha atraído la 
atención de log cirujanos esco- 
Ceses. 

La crónica de Assía terminada, 
sólo nos queda añadir a nosotros 
unas palabras sobre el valor real 
del Gonin. Está fundado por la 
Universidad de Lausanne en me- 
moria del sabio que tuvo aquel 
nombre, y es concedido cada cin- 
co años al oculista que más se 
haya distinguido en dicho perío- 
do. Lo concede el Consejo Oftal- 
mológico Mundial, que está com- 
puesto por doce miembros, cada 
cual de un país distinto, los cua- 
les eligen por el procedimiento de 
la votación secreta. 

El profesor Vogt, de Berlín, y 
el también profesor Ballard, de 
París, son los únicos que compar- 
ten con nuestro compatriota se- 
mejante honor. 


MARTI SANCHO 


El milagro del agua y de la piedra 


(Viene de la pág. 18.) formas 
originales, son como un juego de 
la imaginación. Cada nombre está 
avalado por un recuerdo, a veces 
presidido por el sentimiento, a ve- 
ces pura abstracción o licencia 
poética. «Baños de. Diana», «La- 
go de los Espejos», «Vergel», la 
<Caprichosa», la «Trinidad», «Cas- 
cada de los Fresnos», «Gruta del 
Artista», y, regentándolo todo, ca- 
si bastándose a sí misma para 
justificar la belleza del paraje, la 
¿Cola de Caballo», oquedad de 
piedra por donde se precipita el 
agua desde una altura de cincuen- 
ta metros. Bulle el agua, salta, se 
despeña ante el pasmo del visi- 
tante, prendido por el espectáculo 
alucinante y arrullado por la ma- 
jestuosa serenidad del bosque. Y 
como broche de plata—escamas 
de plata en la liviana y escurridi- 
Za presencia de los peces—, un es- 
tablecimiento oficial de piscicul- 
tura, considerado como uno de los 
«más importantes de España. 

A 18 kilómetros de Alhama de 
Aragón se encuentra este reman- 
so que la naturaleza ofrece al 
hombre. Hombre y naturaleza, so- 

plo de Dios. La mano del hombre 
no podía estar ausente en esta es- 
pléndida manifestación natural. 
Cobijado por la piedra, el agua y 
el bosque, se alza un .monasterio 
—Monasterio de Piedra—, huella 
imperecedera de la Historia. De 
1195 data su construcción. Hoy 
sirve de hospedería para quienes 
visitan el lugar; ayer fué recoleto 
convento de monjes, que diaria- 
mente elevarían sus preces al cie- 
lo en acción de gracias por tan 
generoso regalo. El estilo del mo- 
nasterio es diverso, porque el arte 
ha ido dejando a su paso sus mues- 
tras varias. Románico, gótico, ca- 


da expresión se manifiesta para 
alternar con la naturaleza en un 
duelo de belleza. Fundado a fina- 
les del siglo XII por monjes proce- 
dentes del monasterio de Poblet, 


- bajo el patrocinio del rey Alfon- 


so II' de Aragón, el recinto ha vi- 
vido las vicisitudes de la Historia. 
Esplendor y decadencia, lugar pre- 
ferido unas veces y otras olvida- 
do; alternativas que tuvieron su 
fin en un despiadado asalto de las 
tropas napoleónicas en el siglo 
pasado y en los repetidos envites 
de la chusma revolucionaria en la 
misma centuria, que lo redujeron, 
como tantas otras riquezas artísti- 
cas de España, a una forzosa pa- 
sividad. La ruina más absoluta se 
hubiese adueñado del monasterio 
de no ser convertido en hotel u 
hospedería, que, conservando su 
estructura típica, le ha devuelto 
la” prestancia conveniente. Torna- 
das las celdas conventuales en ha- 
bitaciones confortables, instalados 
todos los avances de la civilización, 
es hoy un lugar delicioso, donde 
el turismo nacional y extranjero 
reposa de la barahunda de nues- 
tro ajetreado siglo. : 

De la antigua, construcción se 


conserva una' hermosa e importan- * 


te parte. Aun se alza altiva la 
Torre del Homenaje y resisten los 
claustros y la magnífica escalera 
principal, que se despliega en dos 
anchos ramales, sostenida por ar- 
cos y cobijada por una bóveda de 
crucería. Obra de piedra que ni el 
tiempo ni la labor destructiva de 
los hombres han sido capaces de 
abatir. Recuerdo que la Historia 
guarda para solaz de las presentes 
generaciones. 

Milagro del agua y de la piedra, 
naturaleza y hombre, en una bella 
conjunción. Eso es este Monasterio. 


(Viene de la pág. 47.) en medio 
centenar de camiones y automóviles. 
Fueron voladas las murallas de Avi- 
la—no las auténticas, claro—en el fra- 
gor de una batalla que asustaba más 
que la guerra misma, y en la que 
participaron 5.000 hombres. En oca- 
siones, Kramer ha dirigido las opera- 


ciones desde la cabina de un autogiro 


en evolución sobre el escenario de 
- rodaje. 
Y como reclamo comercial, tres 


S 
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Norteamérica hace su cine en España 


grandes figuras de la pantalla de hoy 
en los principales papeles: Sofía Lo- 
ren, Gary Grant y Frank Sinatra. 

* * * 


En fórmula opuesta a la de Kramer 
y Rossen, el productor de la televi- 
sión norteamericana Martin Gosch 
se encierra en Sevilla Films con un 


reducido grupo de técnicos e intér- 
- pretes españoles a sus Órdenes y -bus- 


ca una endiablada velocidad para el 


rodaje. Aquí no importa la prepara- : 


ción; se trata de realizar un total de 
26 películas cortas, episódicas, que 
servirán para alimentar los canales de 
la TV. Todas giran bajo un mismo 
título y tema: Aventuras de un ame- 
ricano en España. Después, cada 
tres de estas cintas constituirán una 
película de largo metraje para su pro- 
yección en los cines comerciales. Con 
la misma inversión, doble objetivo 
cubierto: Cine y televisión. Para Mar- 
tin Gosch, la televisión resulta un ne- 
gocio más productivo que el de las 
salas oscuras; pero conjugando los 
dos mercados—con fórmula tan sen- 
cilla—, los resultados económicos son 
inmejorables. po 

Sabia fórmula la de este productor, 
que afirma haber conseguido en nues- 
tro país—donde se construyen los me- 
jores decorados del mundo—una ca- 
lidad superior a la de Hollywood, y 
que está encantado de la habilidad y 
disciplina de nuestros operarios. 

Y más películas aún para la tele- 
visión. Unas series sobre Los quin- 
ce misterios del Santo Rosario, desti- 
nadas al Teatro de Familia, del padre 
Peyton, un animoso sacerdote de ori- 
gen irlandés, muy popular en los Es- 
tados Unidos. Esta organización, que 
invierte sus 15 Ó 20 millones de pe- 
setas, administra celosamente el di- 
nero. Los 10.000 «extras», de físico 
apropiado para representar a las mul- 
titudes que arrastraba Jesús, perciben 
el salario previsto en la legislación. 
Y se han limitado a soñar con las 
300 pesetas que asignaba Kramer, por 
persona y día, a los figurantes de 
Orgullo y pasión. 

Estas series, filmadas en Eastman- 
color, irán agrupadas de cinco en cin- 
co para su presentación en los cines 
comerciales. 

También es frecuente ver por tie- 
rras españolas a los equipos de rodaje 
europeos y americanos, que buscan 
los más bellos escenarios como fondo 
de algunos episodios para sus pelícu- 
las en color. En las islas Canarias se 
han filmado últimamente varias esce- 
nas de la producción de John Huston, 
en Technicolor, Moby Dick. Una pelí- 
cula que ha consumido tres años de 
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matográfica. 


tiempo y cinco iones de dólares 
en presupuesto. Las escenas de alta 
mar fueron rodadas en las costas de 
Irlanda, en una navegación de 50 mi 
llas por día y un total de cerca de 
3.000 millas. El equipo de Huston 
hubo de llegar al siguiente acuerdo 
con los balleneros irlandeses: por 
cada ballena cuya caza se malograba 
a consecuencia del rodaje se pagaría 
su importe a precio de mercado. Al 
final, el productor hubo de satisfacer 
el valor de cuatro ballenas, a 1.250 
dólares por unidad. 

Moby Dick reúne en su reparto a 
Gregory Peck, Richard Basehart, Leo 
Genn, Orson Welles y otros actores 
importantes. Las 'revistas del mundo 
entero reproducen escenas de esta 
producción gigantesca de John Hus-' 
ton (el realizador de Moulin Rouge, 
La jungla de asfalto y La reina de 
Africa), una parte de la cual fué fil- 
mada en los bellos parajes marítimos 
de nuestras Islas Afortunadas. 


*. o 0% 


Hoy por hoy, los estudios españo- 
les disponen de capacidad para dedi- 
carse-a estas producciones U. S. A. y 
atender a las nacionales. El dinero 
corre con liberalidad, y grandes sec- 
tores profesionales se ven favorable- 
mente afectados. Pero hay dos peli- 
gros, si la corriente sigue en aumen- 
to: que los productores locales no 
encuentren platós para sus modestas 
películas—simples enanos ante la po- 
sibilidad financiera de un Rossen o 
un Kramer—o que la inflación del 
dólar-peseta deje una estela en el tra- 
bajador español, a quien ya comienza 
a molestarle el sueldo que quieren 
satisfacerle, razonablemente, en los 
centros locales de contratación cine- 


* * 


Entretanto, los magnates de Holly- 
wood meditan sobre el feliz resulta- 
do económico obtenido por Robert 
Rossen y Stanley Kramer o, en otro 
orden, por Martin Gosch. No tarda- 
remos, por tanto, en recibir más vi- 
sitas... 
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POR DOS COSAS 


Emilio Ortiz Ramírez se reveló como un interesantísimo narrador 
en las páginas de esta novela corta, que puede gonsiderarse como 
un verdadero modelo en su género. Galardonada con el accésit del. 
Premio Café Gijón, instituido en Madrid, su publicación constituyó 
un acontecimiento. El estilo directo, de un raro encanto expresivo, 
con una fuerza lírica y evocadora sorprendente, ha hecho de este 
breve relato una pieza maestra. Emilio Ortiz Ramírez sigue con for- 
tuna cultivando la novela. Otros títulos tiene ya en su haber este 
finísimo escritor, que, sin precocidades, en la madurez de su vida, 


apareció en el panorama de las letras españolas con esta novela, 


«Por dos cosas», que hoy ofrecemos íntegramente a nuestros lectores. 


1 


Qra vez al camino. A rodar, a 
rodar por esas carreteras de 
Dios. Antes, en los buenos tiem- 
pos, log peregrinos, los vagabun- 
dos, hollaban con sus pies, apenas 
protegidos .por las sandalias, el 
polvo sagrado delos caminos. Aho- 
ra se los magullarían lastimosa- 
mente con el: adoquinado, se los 
abrasarían con el alquitrán de 
nuestras carreteras. A rodar, a 
rodar, pues. El efecto, después de 
todo, es el mismo. Respirar el aire 
puro de los campos, aprovechar 
hasta el último momento los rayos 
del sol que se esconde" por el leja- 
no horizonte. Á rodar por esos ca- 
minos, eso sí, después de haber 
consultado el mapa y establecido 
el itinerario. Ya no se puede ir a 
la ventura. Hay que saber dónde 
se terminan las jornadas, en sitio 
en donde se pueda encontrar po- 
sada. Ahora no le dan a uno tan 
fácilmente albergue ni está segu- 
ro de poder reparar las fuerzas 
como no sea pagándoselo a un pro- 
fesional. Aquello del pan y la sal, 
y del cuenco de leche, al peregri- 
no, pasó a la historia. Hay que 
llevar la documentación en regla, 
hay que demostrar que se va a 
algo definido, a. hacer un seguro 


_sobre log cerdos o a vender calce- 


tines. De. todos modos, a rodar, a 
rodar; al camino, otra vez al ca- 
mino. A respirar a pleno pulmón, 
a dejar atrás a los árboles de la 
ruta, a hacer ladrar a los perros 
pueblerinos. Puesto que la prima- 


- vera ha llegado, otra vez al cami- 


no, pidiéndole a la Providencia no 
prodigue sus pinchazos a nuestro 
caballo de acero. z 
Todavía la primavera podrá 
gastar alguna broma pesada; pero 
dejarse atemorizar por ello sería 


tanto como no embarcarse por. : 


miedo a la mar. Con tal de salir 
de esa fementida cocina... ¿Quién 
sino el diablo, en colaboración con 
mi paisano Felipe, me habrá po- 
dido inducir a meterme a pasar 
el invierno en una cocina? ¿Una 
cocina para el invierno? El ideal, 
dirían algunos. Sí, no cabe duda. 
Una buena cocina de leños chis- 
porroteantes, donde, después de 
sacudirse la nieve, se sienta uno 
al amor de su lumbre a terminar 
de secarse mientras se va hacien- 
do la cena, oyendo las consejas de 
log viejos, es un placer de dioses. 
Pero la cocina de un gran hotel 
es una buena anticipación de al- 


_ guna de las secciones 1el infierno, 
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NOVELA CORTA 


POR 


EMILIO ORTIZ RAMIREZ 


Por dos' cosas el hombre trabaja: la primera 
Por haber manteneñcia. La otra (cosa era 
Por haber juntamiento con fembra placentera. 


o de un laboratorio donde hagan 
- esos gases asfixiantes que con tan- 


ta gana de emplear se han que- 


dado algunos en la última guerra.- 


Y todavía, para el que sea cocine- 
ro de profesión y le tenga afición 
al guisoteo... Pero ¿es- que hay 
cocineros de verdad en un gran 
hotel? Aparte el jefe, ese gran 
señor de la tripa y las sortijas, no 
hay allí ninguno al que se le pue- 
da llamar propiamente cocinero, 
que pueda organizar y guisarse 


él solito una comida de cabo a. 


rabo,” como hace cualquier mar- 
mota o cualquier ama de casa. Alli 
nadie es más que una pieza de una 
máquina. Si el bueno de Sebastián 
se, casa algún día, y su mujercita 
se ha dejado conquistar por la 
profesión, pensando que tiene re- 
suelto el problema de la cocina, 
está apañada: patatas fritas para 
comer, patatas fritas para cenar, 
y para desayuno, las que hayan 
sobrado de la noche. Y yo, con 
mi mayonesa... Veinte litros, vein- 
te, y ochenta yemas, ochenta; ¿lo 
oís, amas de casa, que el día que 
queréis obsequiar a vuestro mari- 
dito vertéis una yema en un tazón, 
y dale que le das con la cuchara 
de palo, y si no se os corta por 
estar en mala fecha, le añadís 
luego una clara bien batida? Pues 
sí, señoras amas de casa; eso me 
he estado yo haciendo todos los 
días, uno tras otro, durante seis 
meses, menos los miércoles que 
caben en seis meses, Claro que con 
aquella endiablada máquina, si no 
me lo hubiesen asegurado, lo mis- 
mo podía creer que estaba hacien- 
do mayonesa que contribuyendo a 
la confección de la bomba de hi- 
drógeno. 

Y después de esto, ¿no va uno a 
tener ganas de echarse a rodar por 
esos pueblos? A lo mejor no en- 
cuentra uno*qué comer; - pero si 
lo encuentra y le dicen a uno que 
son magras, ya puede asegurar 
con la mano puesta en el corazón 
que son magras y que su propie- 
tario andaba hozando hace unos 
meses por el encinar vecino. En 
cambio, aquellas cosas... Lo bueno 
que tiene la permanencia de seis 
meses en la cocina de un gran ho- 
tel es que le hace a uno perder un 
poco la envidia por los poderosos 
de la tierra. No del todo, en ver- 
dad, pues les quedan otras cosas... 

En fin, que ya me estoy reque- 
mando por dejar la banqueta del 
tren eléctrico y rescatar—a ver: 
¿habré perdido el talón?; ¡ah, 
no! —mi burra, y atar bajo el si- 


Mín mi muestrario de 'perfumería, 


ARCIPRESTE DE MICA 


perfumería fina, y de alpargatas, 
y colocarme en la cabeza el som- 
brero-muestra de cubrecabezas pa- 
ra segadores, y lanzarme a la lu- 
cha con esos marrajos tenderos de 
pueblo, tan fáciles de camelar, 
después de todo. 

Abril, y mayo, y parte de junio, 
de darle a los pedales, de sudar en 
las cuestas arriba los días de cal- 
ma chicha y sol aplanador; de 
calarse con los chubascos que no 
caben en un barril, y de regatear 
con esos honrados comerciantes; 
de dormir entre sábanas que vaya 
usted a saber quién utilizó ayer, 
pero que como le juran a usted 
por sus muertos que se las, ponen 
limpias y virginales... Si se fuera 


a reparar en pelillos, y mirar y 


remirar dónde se acuesta uno, y 
qué es lo que come uno, aunque 
sea en un «Ritz» o en un <«Carl- 
ton»... Pasar lo que haya que pa- 
sar, sin pensar ni profundizar en 
nada, y después, allá para San 
Juan, o para las vísperas de San 
Juan, caer como llovido del cielo 
por «Los Negrillos». Milagro será 
que para esa fecha no necesiten 
allí de los brazos de un hombre, 
y de un hombre conocido, que ya 
el año pasado dió lo suyo, y no se 
llevó nada de lo que no era suyo. 
Y si necesitan, y le acogen a uno, 
que no pueden por menos de aco- 
gerle, quedarme allí para mientras 
duren las faenas, aunque al prin- 
cipio me parezca que me voy a 
desriñonar por falta de entrena- 


miento. Y encontrar allí al señor 


Ramón y a la señora Matilde, tan 
campechanotes, tan buenas perso- 
nas—si en lugar de colonos fue- 
ran propietarios, ¡qué grandes se- 
ñores serían!—; y a la abuelilla, 
y a los pequeñajos, y a Marianete, 
y al «Socarrao», y al bueno del 
señor Federo, el inventor del tute 
de sotas, invento, como todos, mal 


comprendido y acogido con cier- . 


ta rechifla—¡qué partidas aqué- 
llas! —, pero que acabará por im- 
ponerse, como todas las cosas 
grandes; y..., ¡qué porras!, ¿por 


qué no confesármelo? Sí, a ver- 


por quién voy más que por nadie: 


y encontrar allí a Eulalia. Sin 


ella, la granja no dejaría de ser 
una buena granja, pero como to- 
das las buenas granjas. También 
hay granjas malas. Claro que una 
mala granja es siempre preferible 
a una buena cocina de hotel. Una 
buena granja, y con ella... Aun- 
que no se la vea más que cuando 
nos lleva la comida, cuando damos 
Tas buenas noches a la familia pa- 
ra irnos a acostar, cuando los do- 


: mingos, toda peripuesta, pero no 


por eso más guapa, baja a misa 
con su madre. Si a eso se añade 
algún encuentro inesperado, o 
cuando se le lleva algún nido caí- 
do con tres jilguerillos pelechan- 
do, y se le oyen sus exclamacio- 
nes de ternura y, a la vez que se 
le oyen, se le ven sus dientes en- 
tre aquellos labios tan frescos, y 
humedecerse sus ojos de terciope- 
lo; o cuando, después de haberse 
dado una carrera para avisarnos 
de que su padre nos llama, se le 
ve levantársele el pecho debajo de 


su bata rameada, y se contempla 


el blancor tostado de su escote... 
A ver si no merece esto la pena 
de dejar ese asadero de cocina, 
primero, y, de arrinconar después 
los muestrarios por todo el verano. 
Corre, corre, trenecito eléctrico; 
aléjame de la gran urbe, llévame 
hasta el «límite de su radio de 
atracción. Aquí no podría vender 
por valor de un pitillo. Y además 
correría el peligro de que el mons- 
truo, en una de sus bocanadas, me 
reabsorbiera, Corre y llévame has- 
ta esa zona pueblerina. Hasta allí 
también alcanzan sus garras, y 
arrastran a muchos de sus des- 
graciados habitantes; pero 'es que 
éstos no conocen al monstruo como 
le conozco yo; toman por brillo de 
estrellas el maléfico centelleo de 
sus ojos, se dejan deslumbrar por 
el fulgor de sus escamas. Y así 
termina por engullírselos. 
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¿Puro ésa no es mi bicicleta, Sí, 

ya lo veo, el número del ta 
loncillo coincide. Pero ésa no es mi 
bicicleta. ¿Que vendrá en el otro 
tren? ¿Dentro de tres horas? Pues 
sí que estamos aviados.» 

Los adelantos de la civilización 
son una maravilla. No se puede 
negar. Ahora, a: condición de que 
funcionen bien. Esto de haberme 
traído hasta aquí el tren en una 
hora, está bastante bien. Pero ha 
bastado esa pequeña confusión del 
factor para que una hora se con- 
vierta en cuatro, o sea, lo que hu- 
biera tardado haciendo el recorri- 
do en bicicleta. En bicicleta, que 
también es uno de esos adelantos, 
aunque más inofensivo. Y si la 
confusión no se deshace hasta ma- 
fñana, vendré a haber tardado lo 
mismo 'que haciéndolo a pie. Y eso 
que todas estas cosas tienen muy 
poca importancia, y además se 
trata de adelantos ya pasados de 
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moda. El día, que no tardará, en 
que todo funcione por medio de 
esa energía atómica, que el diablo 
me lleve si puedo comprender lo 
"que es, con que se distraiga un 
momento un manipulador, o se le 
caiga una chispa de la colilla en 


el aparato, nos vamos todos a ha-. 


cer gárgaras. Lo que, después de 
todo, no estaría mal traído. Aun- 
que no. Todavía se puede vivir en 
este mundo. 
donde se puede uno emborrachar 
de este aire serrano y recrear la 
vista con la contemplación de es- 
tos pinos—¿hasta dónde llegarán 
los pinos?—; en donde... «¡Otra 
caña, cantinero!» Y en donde hay 
mujeres como Eulalia. Eulalia. 
¿Por qué ella, precisamente? ¿Es 
que no hay más mujeres que ella? 
Las hay, ya lo creo. Y hasta más 
deslumbradoras, Como aquella que 
me encontraba por las mañanas.. 
Como aquellas vecinas.. .. Pero no. 
Parece que no inspiran confianza; 
más picardeadas, desde luego; 
y, además, podrán estar sanas, no 
lo niego; pero no es esa salud, 
esa vida... ¡Le irán a decir a un 
perfumista, como yo, de dónde sa- 
len aquellos colores! Y, sobre todo, 
y por lo que sea, que ninguna voz 
de mujer me hace el efecto que la 
suya, que ninguna mano me elec- 
trizaría como la de ella al despe- 
dirnos..., que ninguna boca me pa- 
rece tan apetecible. ¿Qué demonios 
echarán en esta cerveza? 

Hora y media todavía hasta que 
llegue ese condenado tren. Menos 
mal si la trae. Y en este caso, aun 
me queda tiempo para hacer dos 
o tres visitas. A ver si después de 
subir la cuesta me.quedan ener- 
gías para entrar alborotando en la 
tienda de «El Portugués» y sal- 
tándome el mostrador a la torera. 
Si no, no hay quien le venda. ¡Qué 


cosas! A estos comerciantes tan 


interesados, que le cuentan los pe- 
los a un gato, se les conquista a 
lo mejor con la cosa más tonta. 
Como al dueño de «La Esmeral- 
da». Con llevar la conversación 
hábilment2 hasta hacerse contar 


por él sus heroicidades de Marrue-. 


cos, el negocio está hecho. ¿Qué es 
lo que mueve a los hombres? Los 
animales luchan por el alimento 
y por la hembra. Los hombres, en 
principio, también. Pero resulta 


“que, como esto es relativamente 


fácil conseguirlo, si no se mira de- 
masiado lo que se come y se con- 
tenta uno con una estropajosa, la 
lucha queda reducida a los que 
aspiran a la calidad—que, por 
otra parte, suelen ser los que es- 
tán en mejores condiciones de lu- 
char—, y esos no son muchos, Y 
una gran parte de ellos se sale 
con la suya, a pesar de lo cual si- 
guen luchando. ¿Por qué? Como 
aquel señorón del hotel —<«almuer- 
zo especial para dos al 74»—. Os- 
tras, caviar, jamón cocido, pular- 
da, salmón ahumado—éste no que- 
ría saber nada de los guisotes—, 


se le llevaba. Y bien sabe Dios si 


le acompañaban señoras de buen 
ver en sus frugales colaciones en 
la “intimidad. Y también se sabe 
en los cielos, y aquí abajo. cómo 
este hombre traía en danza a: te- 
lefonistas y recaderos, y dos <hai- 
gas» turnándose constantemente 
en espera de adónde le petase ir 
señor. O sea, que seguía luchando. 
¿Para qué? ¿Es que quería tener 
señoras de repuesto para el resto 
de sus días y víveres para dos mil 
años? No lo creo. La avaricia pue- 
de ser una explicación. Pero in- 
completa. El amontonar tesoros en- 
tra por mucho en los afanes de los 
hombres; pero yo, por lo que voy 
viendo, creo que a esta pasión le 
“puede la del «Yo soy más que tú> 
'en riquezas o en aplausos, en man- 
dar gente o en pintar monas, en 
dar jaque mate o puñetazos en 
la jeta de un semejante... Claro 
que el sobresalir en algo, ser cam- 
peón, trae por añadidura la rique- 
za; pero también es verdad que la 
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En este mundo, en 


riqueza lleva consigo el vestir más 
ostentosamente, el hacerse admirar 
por el lujo de unos coches, que le 
llevan a uno velozmente a donde, 
a lo mejor, no tiene ninguna prisa 
en llegar; ser más que los demás, 
en una palabra. Y yo, que me con- 
tentaría con un modesto pasar, 


como fuera, vendiendo perfumes o. 


escardando cebollinos, pero con 
ella... Ahí está el tren ya. 
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A ventaja de conocer la ruta 

“es que cuando sabe uno por 
experiencia que en las seis leguas 
que separan el pueblo de donde 
salió por la mañana del que le aco- 
gerá por la noche no hay más que 
cuatro miserables ventorros, don- 
de no le van a comprar ni una al- 
pargata solitaria para un cojo y 
donde maldito lo que le van a ofre- 
cer para darle al diente, se com- 
pra antes de salir un buen tasajo 
de carne, un pan y cuarto de kilo 
de queso, hace llenar la bota de lo 
de la tierra, y a rodar. Y al pasar 
por los ventorros, mirar para el 
otro lado, como si estuviera muy 


interesado en la contemplación del' 


paisaje, que sí que lo suele estar, 


pues siempre se saca algún placer. 


de mirar a la tierra, aunque sea 
tan desnuda como esta paramera. 
Y cuando, sin necesidad de tomar- 
se un gin-fizz, el pedaleo le ha 
abierto a uno el apetito, se apea 
de la máquina y, con mucho mi- 


mo, para que a esta prenda de su 


corazón no se le parta un radio, 


la hace saltar la cuneta ton todo 


el atalaje y la deja apoyada blan- 
damente contra unas matas. Y 
luego, a desmochar carrascas, que 


es la vegetación que el buen Dios 


puso por aquí para dar sombra a 
los lagartos. Y con las carrascas 
se hace una hoguera, una buena 


hoguera en la que recalentar una 


piedra bien lisa, de las que por 
aquí, que llueva o que no llueva, 
ningún año se pierde la cosecha. 


- Y cuando la piedra está como para * 


sentar en ella a quien yo me sé, 
no se sienta a nadie, sino que se 
pone sobre ella la chicha, con un 
poco de aceite, ajo y sal, y a con- 
templar las musarañas. La piedra 
se encarga de hacerlo todo, sin po- 
nerse mandil ni gorro blanco. Le 
basta para darle el punto al so- 
lomillo con ir expulsando de su 
cuerpo, con la velocidad que su 
naturaleza le permite, el calor que 
e ha metido uno por las bravas, 

y que para nada le hace falta. Y 


. me río yo de los «chateaubriands> 


que salían de nuestra cocina. 
Cuando la venta, en las primeras 

encaramuzas, no va pintando mal; 

cuando el aire, todavía fresco, em- 


_ pieza a trae” olores de campo en 


vez de menudos copos de cellisca; 
cuando, al contar los días que fal- 
tan para la realización de una es- 
peranza, se comprueba que queda 
uno menos; cuando se tiene, ade- 
más, un apetito de veinticinco 


años y a la mano unos manjares 
como éstos, no se les hace ascos. 
Más bien dd que andar con euil- 


“dado para poder dejar un poco 
-de pan y queso para la merienda 
y no estrujar la bota tanto que 
no vaya a quedar con qué remo- 
jar el gaznate a media tarde. Y 
una siestecilla después, abrigán- 
dose el bandullo con la trinchera, 
para que no se vaya a estropear 
una digestión tan bien comenzada. 
Una siestecilla entre sol y sombra, 
cuando no hace frío ni calor, y so- 
bre estas piedras musgosas..., ¡qué 
bien sienta... ! 


A 
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En posadero! ¿Hay posada pa- 
¡ ra un hombre de bien? 

—¿Qué se le ofrece?—contestan 
desde dentro. 

—Pues ya lo está usted oyendo. 
¡A ver sí es que no va a haber 
posada para mí! ¿O es que ya no 
se me conoce en esta casa? 

Pues es verdad, ya no se me co- 
noce. Por lo menos, este tío de la 
“cara de vinagre no me conoce, ni 
yo a él, ni maldita la falta que 
me hacía conocerle. Pero es el po- 
sadero, a juzgar por cómo me ad- 


mite, y dispone, y me indica el* 


sitio en donde he de dejar la «bici» 
y. los bártulos. 

La moza sí que me reconoce. 
Y, a retazos, en voz baja, cuando 
subimos a que me enseñe el cuar- 
to, y mientras me va sirviendo la 
cena, me cuenta la historia. El se- 
ñor Francisco murió, por los cál- 
culos, a los pocos días de los dos 


que yo pasé por aquí el año pa- 
sado. ¡Quién lo iba a pensar de 
él, tan fortacho! ¡Y por beberse 
un vaso de agua después de jugar 
a la pelota un domingo! ¡Qué 


_demonio le tentaría para beber 


agua, con lo, bien que sabía él ha- 
cer los honores a los caldos de su 
bodega? La señora Josefa quedó 
apabullada con el golpe, y ya no 
era mujer para'nada, ni atendía 
la posada. Hasta que empezó a 
venir por aquí uno que dicen que 


es primo suyo lejano—el aguafies- - 


tas de antes—a echarle una mano 
en los trabajos; primero, los días 
de mercado; luego, se estuvo toda 
la feria; hasta que, por fin, se 
quedó, y cada vez con más man- 


do. Y el día de San José se casa- . 


ron. Y hasta se dice que ella lo ha 
puesto todo a nombre de él. Y la 
“doncella concluye: «Y, no crea us- 
ted, bien se ha notado. Esta casa 
no es ya aquella casa.» 

¿Y cómo lo iba a ser? ¿Dónde 
se va a comparar la franqueza, 
la hombría de bien, la simpatía 
que destilaba aquel hombre, con el 
gesto de «me deben y no me pa- 


gan» de este tío desabrido? Yo, 


que tan felices me las prometía 


de su hospedaje, me parece que 


voy a renunciar a «hacer la pla- 
za» y los cuatro lugarejos de los 
alrededores. No, no puedo parar 
aquí más que la noche, y, para eso, 
por no pasármela rodando por la 
carretera. Es lo menos que puedo 
hacer en su memoria: largarme 
con viento fresco, Era mucho hom- 


bre el señor Francisco. Para todo 
el mundo tenía la palabra agra- 
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dable, y sin Aadulación, sin reba- 
jarse a nadie. Y siempre en su 
sitio. Hacía la tertulia.a sus hués- 
pedes, sin desatender su trabajo 


-y sin pasarse nunca de la raya. 


Divertida su conversación y jamás 
pesada. ¡Con qué gracia nos con- 
taba lo de la enfermedad del «tío 
Mancuerna», el pastor de la Sierra 
que no se había lavado nunca! Y 
que un día cayó malo, con una fie- 
bre abrasadora, que nadie supo 
de dónde le vino, y bajó el zagal 
a Jlamar al médico. El señor 
Francisco subió acompañando a 
don Plácido, por lo que pudiera 
pasarle en el camino y para lo que 
fuera menester. Y encontraron 
allá arriba al «tío Mancuerna> 
“ardiendo en el chozo. «Cúreme 


usted, don Plácido; —cúreme por * 


lo que más quiera, que me abra: 
so. Que yo pagarle mo le podré 
pagar, porque soy un pobre; pero 
si me cura, la mejor. oveja del 
hato para usted será.» Y le curó 
don Plácido. Le dió unas pasti- 
llas de no sé qué, que le dejaron 
como nuevo. Y así quedó la cosa. 
Hasta que un día bajó. el «tío 
Mancuerna» á comprar unos me- 
tros de yesca para el chisquero y 
entró a tomar un vaso en la po- 
sada. Y allí encontró a don Plá- 
cido,. que venía a ver el lumbago 
de la señora Josefa. 

—¿Qué hay de aquella oveja, 
«tío Mancuerna»?— le espetó el 
médico. 

—¿Qué oveja? 

—La que me prometió usted si 
le curaba, cuando estuvo malo. 

—¡Huuyy! — contestó el soca- 
rrón—. ¡Con la calentura: se dicen 
tantas tontunas.. 

¡De: qué buena gana se reía el 
señor Francisco recordándolo! Su 
risa no será ahora tan jovial, aun- 
que quizá. más comprensiva, y un 
tanto amarga, cuando desde el otro 


“mundo contemple a su mujer con 


el otro, y al comprobar que todas 
las promesas, todos los juramen- 
tos que seguramente le haría 

— ¡cómo parecía que se miraba 
ella en sus ojos!—no eran más 
que tontunas de la calentura. 

Así es el mundo. Y así son las 
mujeres. Claro que, llegado el ca- 
so, los hombres tampoco solemos 
portarnos mejor. Y si las muje- 
res son así, ¿merecerá la pena po- 
ner en ellas tanta ilusión? ¡Ah!, 
pero ella no será así... 

Y me voy sin haber visto la cara 
a la señora Josefa. 
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Y na verde, todo verde, Queda- 
ron atrás el ocre y el gris de 
la meseta. Los aguaceros racheados 


que por allí pasaron, sacudiéndo-. 


me de hostigo, venían hacia acá 


- para regar abundantemente estos 


valles. Las cumbres blanqueadas se 
han dejado enternecer por las za- 
lamerías del sol y, con parsimo- 
nia, primero una lagrimilla suel- 
ta, después un llanto algo más co- 
pioso, por fin a chorro continuo, 
van llorando comprensivamente 
su tesoro; saben que otros lo apro- 
vecharán y que ellas no lo pier- 
den; no tendrán más que .espe- 
rar unos meses y ya se lo devol- 
verán las nubes cenicientas. Y 
verdean y florecen las riberas. 
Los chopos de la carretera, tan 
formalotes siempre, no han que- 
rido, como de costumbre, faltar a 
la consigna —ellos. no son como 
esos orgullosotes de pinos, indife- 
rentes a las estaciones—, y se han 
puesto con empeño a convertir los 
primeros brotes tímidos en unas 
señoras hojas, hechas y derechas, 
conscientes de su misión de ofre- 
cer un poco de sombra a “los mo- 
dernos caminantes en dos ruedas. 
Si la Naturaleza se muestra 
alegre, ¿por qué no lo voy a estar 
yo? Y así, tras una copla, otra. 
Aunque lo haga tam mal como lo 
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hago. Ventajillas del oficio, de 
andar solo por donde no se va a 
molestar a nadie ni nadie se va a 
reír de uno. Y ahora, por fandan- 
guillos. : 
Cuando pienso en la cocina... A 
estas horas estaría yo dándole a 
la maquina una vuelta, y otra, y 
otra—<«¿Cómo 'va .esa mayonesa? 
Que se van a empezar a servir los 
almuerzos»>—. Y dale, dale, para 
engrasarles el papo a esos señoro- 


nes y a esas señoronas, que mal- - 


dito si han de saber ni de pre- 
ocuparse de si uno ha estado allí 


sudando la gota gorda para que. 


ellos se regalen el paladar. Claro 
es que ahora también le voy dan- 
do, y de duro, a los pedales. La 
cuestecita se las trae; aquí no 
hay quien cante. Sí, pero voy a lo 
mío: «Mire usted qué alpargata. 
¡A ver quién le ofrece a usted hoy 


una alpargata como ésta y por. 


este precio! ¡A tres colores y con 
este bordado! Las veraneantes se 
las van a quitar de las manos.» 
Y luego el otro cuento: «La últi- 
ma- palabra de la cosmética ame- 
ricana: el esmalte de uñas que 
resiste a las coladas y a los fre- 
gados de pisos. Y el lápiz de la- 
bios garantizado. No mancha ni 
deja huella. Un servidor se ofrece 
gratuitamente a que lo prueben 
en él todas las mocitas del pueblo... 
Sí, señor, las feas también..., Si 
no lo son mucho...» Esto es vivir. 

Aunque a veces la cosa se tuer- 
za, como ayer. ¡Vaya un día pe- 
rro el de ayer! Pero no por todos 
los pueblos va a haber pasado ya 
otro u otros. Centenares debían de 
haber pasado por allí y "haberles 
dejado surtidos para veinte años. 
¡Qué caras más displicentes las 
de aquellos tenderos! ¡Mira que 
ni estrenarme! 

Aquél sube la cuesta peor que 
yo. Siempre es bueno tener quien 
le marque a uno el tren. ¡Hala, 


hala!, unos pedalazos más y le 


paso en tromba. . 
«¿Eh? ¿Pinchazo? Sí, esa rue- 
da va en el suelo. ¿Y no tienes 
“para ponerle parche? ¡Ah!, mu- 
cha prisa, ¿eh?» ; E 
El muchacho va a buscar peni- 
cilina. Su abuelo se está murien- 
do de pulmonía. Si no hubiera ha- 
bido penicilina, ¡angelitos al cie- 
lo! Pero, habiéndola, no seré yo 
quien cargue con la muerte de un 
abuelete que, aunque ya habrá 
visto de todo lo que hay que ver 
en este mundo, aun querrá ver 
más. Le cambio la máquina—a ver 
si con la prisa, y no conocién- 
dola, me la estampana por un ba- 
rranco—y me quedo en la cune- 
ta echándole un remiendo a la ma- 


tadura de su corcel, 


Ya es bueno que la penicilina 
vaya llegando a los pueblos. A ver . 


si les llegan otras cosas, como yo 
hago que les vayan llegando los 
perfumes y las cremas, y la gente 
se va quedando quietecita en su si- 
tio. Porque las ciudades, sin los 
paletos que se les vienen en ma- 


nadas, no podrían adquirir esas - 


proporciones tan monstruosas. Se 
podrían poner en los pueblos unos 


ferrocarriles subterráneos en mi-- 
en los que viajara la- 


niatura, 
gente bien apretadita, y muchos 
anuncios luminosos—cuando haya 
corriente—, y hacerles vivir bien 
amontonados y procurarles por 
cualquier medio el respirar el aire 
anrarecido de las fábricas o de las 
cocinas de hotel, que es todo lo que 
viene a sacar en limpio un cam- 
pesino que se traslada a una ciu- 
dad. Claro que también van al 
cine, y se cuenta de alguno que, 
después de trabajar treinta años, 
puso una tienda y se hizo rico. 
También es verdad que alguien se 
aprovecha de esta invasión de las 
ciudades por los del campo. Jorna- 
les más baratos... A esto podíamos 
responder los que estamos hartos 
de cemento y de asfalto marchán- 
donos al campo. Yo ya lo hago 
siempre que puedo. Pero por tem- 


porada. No hay jornales todo el 
año. Y cuando los hay... ¡Si tu- 
viera siquiera un'pedazo de tie- 
rra...! En fin, yo no voy a arre- 
glar el mundo. Bastante hago con 
arreglar esta bicicleta, que no es 
mía, Pero que sigan, que sigan de- 
jando unos los terrones por los 


adoquines y otros beneficiándose ' 


de ello, y al final vamos a comer 
todos aleluyas. 
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U-LA-LIA. Eu-la-lia. Eu-la-lia. 
De repetir su nombre no sacaré 


nada; pero haciéndolo me parece 


que la tengo más cerca, delante 
del guía. Y me da fuerzas para 
darle a los pedales. Todo vendrá 
por sus pasos contados. Presen- 
tarme antes sería inútil. Ahora to- 
davía no hay trabajo allí para 
mí. Y como no voy precisamente 
a pedir su mano... Pedir su mano, 
y su boca, y sus ojos, y... todo 
lo pediría yo, y todo lo daría yo 
por ella. ¿Y por qué no? Vamos 


- a ver, reflexiona. ¿Quién eres tú? 


Ya lo sé: nadie, Por ahora. Pero 
tengo mi alma en mi almario y 
puedo hacer lo que haga otro. 
Pues hazlo. Sí, ya lo haré, ya lo 
haré. ¿Qué será lo que yo haga, 
lo que yo pueda hacer? Son dos 


años, dos años mal contados, des- 


de que salí del servicio. ¿Y qué 
puede hacer en dos años escasos 
un hombre que sale del servicio y 
no tiene medios, ni ningún arrimo, 
ni...? No lo sé. Pero el caso es que 
todavía no puedo pedírsela.a sus 
padres y llevármela, no sé adón- 
de, pero llevármela, para mí, pa- 
TAM 

Bueno. Pero, por lo menos, allí 
la veré y la oiré. Y el verla y el 
escucharla ya es para mí media 
vida. Y si el año pasado no le caí 
mal—de eso estoy seguro—, este 
año ya procuraré no caerle peor, 
y ella se irá acostumbrando a mí 
y en mí pensará aleuna vez; y así, 
cuando llegue de sopetón con los 
papeles debajo del brazo, no le 
cogerá de sorpresa... ¡Cuándo se- 
rá ello! Tiene que ser pronto. Co- 
mo sea, pero pronto. Desechada 
la idea de la tierra. Aunque inun- 
de todos estos pueblos de mis per- 
fumes y de mis alpargatas, no 


: puedo, con la comisión, sacar para 


comprarme una dehesa y rotu- 


rarla. Pero nadie me quita de al- * 


quilar- un tabuco con puerta a la 
calle, que ya lo adornaré yo a 
mi gusto, y aquella gente, des- 
pués de lo que les haya vendi- 
do este año, ya me darán a cré- 
dito baratijas de éstas para em- 


 bobar_a las mocedades puebleri- 


nas. O hacerme representante ge- 
neral para la comarca o algo así. 
Luego las cosas vienen rodadas. Y 
malo será que no encuentre un 


socio para alquilar un corralón. 


para los domingos; un corralón 
que adornaríamos con unas cade- 
netas, y le pondríamos un nom- 
bre de cabaret de moda, para que 
los mozos le dieran al «swing» con 


sus botas de tachuelas. Yo me en- 


cargaría del ambigú; vinos del 
país, cervezas y gaseosas, patatas 
y bocadillos, y... mayonesa, eso es, 
mayonesa, mayonesa en todo. No 
me importará elaborarla a brazo. 
Al menos veré quién se la come. 

Lo de la tierra vendrá después. 
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Dxexoso Jaimito, y cuándo se 
[ morirá! A mí me gustan los 
cuentos si tienen un poco de sal 
y su miajita de pimienta. Pero 
los de Jaimito no los puedo resis- 
tir. ¿Por qué se me habrá hecho 
antipático Jaimito? Como-el sá- 
bado aquí no se me ha dado mal 
—<cinco notas, y no mal surti- 
das—, vamos a ver cómo se pasa 
el domingo en este pueblo—per- 


dón, villa, como insisten en lla- 
marle sus habitantes—. Pedalean- 
do como un descosido no hubiera 
infringido el descanso. dominical, 
porque eso no es trabajar, sino via- 
jar; pero, ¡qué demonios! Aleún 
día ha de descansar uno de ver- 
dad. Y entablo conversación con 
dos compañeros de la fonda, uno 
de Seguros y otro de ferretería. Y 
un pitillo de sobremesa, y ahora 
a tomar café a «El Buen Gusto», 
y que si echamos un chamelo, y, 
mientras que si nos traen o no las 
fichas, el de Seguros—estos de Se- 
guros son el diablo en lo de saber 
quisicosas—va y nos larga uno de 
Jaimito. Y el de los clavos, que se 
troncha materialmente. Yo, a lo 
mejor, si no me lo hubieran ya 
contado veinte veces, puede que 
también me hubiese reído. Aun- 
que, como era de Jaimito... ¡Di- 
choso niño, de dónde le habrán sa- 
cado! 

Y así vamos pasando la tarde. 
Y nos enteramos de que no hay 
baile. Lo hay durante todo el in- 
¡vierno, hasta Carnaval. Se suspen- 
de por la Cuaresma, y, aunque la 
Cuaresma termina, ya no se rea: 
nuda hasta San Pedro. Y luego ya 
sigue todo «el verano, en local ce- 
rrado—¡menudo salón tienen; no 
lo hay mejor en Madrid!—o al 
aire libre, en la plaza. Imposible 
el sacarles el porqué de esta sus- 
pensión desde el Sábado de Gloria 
hasta San Pedro. «Es la costum- 
bre», le dicen a uno con una son- 
risa acompañada de un encogi- 
miento de hombros. Probablemen- 
te la costumbre viene desde tiem- 
pos de los moros. ¡Vaya usted a 
saber a qué. se dedicarían, en vez 
de bailar,. en esta época del año 
en que la sangre se renueva y hier- 
ve... No, desde luego. No es aquí 


«donde yo intentaré abrir mi sa- 


lón de baile con mayonesa. 
El de Seguros se nos va, a la 


caída de la tarde, a vér a un pel- - 


mazo que lleva una semana entre- 
teniéndole con un «vida». Y el fe- 
rretero y yo nos dedicamos a me- 
dir los pasos que por un enlosado 
de piedra separan el Ayuntamien- 
to de los soportales de enfrente. 
Y como a esta tarea están entre- 
gadas, por parejas o por tríos, 
las señoritas del pueblo—perdón 


otra vez, villa—, mos decidimos a: 


acercarnos a compartirla con tres 
de estas mocitas, después de com- 
probar, al cabo de siete vueltas y 
por ciertas comunicaciones inalám- 


' bricas, que no seremos mal acogi- 


dos. Simpáticas, en verdad, estas 


muchachas. Y acogedoras para el: 
La conversación, al' 


forastero. 
principio, es general. Luego, poco 
a poco, se va particularizando con 
la compañera de turno, pues a ca- 
da vuelta los hombres nos queda- 
mos parados” y son ellas las que 
giran—¡buena la armaríamos de 
no hacerlo así! Pudiera entender- 
se que había una especie de prin- 
cipio de compromiso y todo serían 
habladurías—; de modo que tiene 
uno que llevar en la cabeza algo 
así como las partidas simultáneas 
de ajedrez, para no contestar a 


. Paquita algo que se tenía -prepa- 


rado para Engracia, y viceversa. 
Y, lo que son las cosas. Las dos 


“de los extremos son de buen ver 
y de mucha conversación, sobre 


todo la que yo, con un criterio fe- 
rroviario, llamo la descendente. 
Con la del centro, de luto toda ella 
y de luto sus ojos, unos. inmensos 
ojos rasgados, y que sólo inciden- 
talmente participa en una u otra 
conversación, es con la única que 
yo daría cualquier cosa por tener 
un rato de palique a solas—de- 
lante de todo el mundo, no vaya 
nadie a creer..., pero sin mezclar- 
se nadie en nuestras cosas:.. ¡Qué 
ojos! Con esos ojos y ese moreno 
lavado de su piel, que tanta som- 
bra da a sus hoyuelos en la son- 
risa—¡qué pocas de mis cremas 
me iba a consumir!—, esa mu- 
chacha debe venir en línea recta 


- tentaría establecer mi 


y sin mezcla de los que implanta- 


«ron la costumbre de no bailar en 


primavera. 7 

A las nueve nos despedimos. 
¿Hasta cuándo? Quizá para nun- 
ca. Y una mano carnosita, tam- 
bién morena y con hoyos, me deja 
casi más impresionado que aque- 
llos ojos rasgados, rasgados... Si 
no estuviera comprometido — sólo 
en el fondo de mi corazón y sin 
contrapartida, pero comprometido 
solemnemente — con 'quien estoy 
comprometido, creo que sería aquí 
en donde, a pesar de todas las cos- 
tumbres habidas y por haber, in- 
sala de 
fiestas. 
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-AL me parece que he caído 

aquí. Y no precisamente por 
mi persona, El año pasado ya an- 
duve por este pueblo, y creo. recor- 
dar que no salí del todo mal. Pe-- 
ro el pedrisco que me tundió ayer 
tarde por la carretera desnuda, 
aquí debió de descargar toda su 
furia. Arrasado todo, huertas y“ 
sembrados. De los frutales no ha 
quedado ni la hoja. ¡Con tál de 
que no háya afectado a toda la 
comarca! Pero parece que no. Una 
nube, una sola nube, negra como 
las alas de Satanás, se colocó exac- 
tamente encima. del término, y 


_ cuando se convenció de que ni-una 


sola yugada podría escapar a su 
acción devastadora, se puso a des- 
cargar y... Aquí no levanta ya 
nadie cabeza en un par de años. 
¡Buena ocasión para el amigo de 
Jaimito, el de los Seguros! Aun- 
que no. Yo también he tocado algo 
ese palillo y me he convencido de 
que en los tiempos buenos nadie 
se acuerda de asegurarse y en los 
malos todos lo harían, pero no tie- 
nen dinero, 

Todo son malas caras. Claro que. 
porque no se ven las de los usure- 
ros, que estarán en su cubil fro- 
tándose las manos de pensar en 
las tierras que van a adquirir por 
nada. Los que no lo son, ya están 
pensando en largarse con viento 
Íresco, a contratarse por ahí para 
la” siega, algunos a las minas, los 
más a probar los aires de la ca- 
pital, donde parece que están pian- 
do por mozos de mudanzas o de 
carga y descarga en las estacio. 
nes, barrenderos y supertécnicos 
del adoquinado. : 

- ¿Y las mujeres? Las casadas se- 

guirán la suérte de sus maridos, 
con el suplemento de porvenir que 
puede proporcionarles el lavado de 
ropa y la asistencia domiciliaria. 
Pero las mocitas, para ellas es la 
vida. El servicio, el servicio domés- 
tico les abre sus puertas como una 
tierra prometida. Las señoras se 
quejan continuamente de lo mal 
que está el servicio. Luego si para 
ellas está malo, es que está muy 
bueno para las criadas. Además 
de las -derivaciones artísticas que 
la vida pueda reservar a una chi- 
ca de servir. Este mundo es el 
mundo del equilibrio. Para que las 
cosag estén bien para unos tienen 
que estar mal para otros. ¿Cuán- 
do se dará con algo que sea bueno 
para todos? 

Los chiquillos serán los que más 
provecho le sacarán a la cosa. Los 
que salgan con bien de la prueba 
serán el día de mañana de esos 
ciudadanos fuertes, sufridos, que 
tanta falta hacen hoy en el mun- : 
do. Y los que no, ¡para lo que iban 
a servir...! 

Total, que aquí no se me ha per- 
dido nada, Y el pedazo de pan 
que me coma, aunque lo pague, me 
va a parecer que lo robo. Y como 
no tengo que esperar la escala del 
avión, ni siquiera el paso del tren, 
a inflar bien las ruedas, para que 
me lleven de prisa, y a volver las. 
espaldas a esta desolación que no 
puedo remediar en nada. 


1 


29 


A primavera, por las carrete- 

ras El verano, donde yo me 
sé. Y el invierno, ¿dónde pasaré 
el invierno? No me atrevo a decir 
- que en la cocina, no, porque, a lo 
mejor... A este paso, y con las 
piernas que voy echando, bien pu- 
diera ser que contratado por una 


marca de bicicletas y. entrenán-. 


dome pará correr la Vuelta a 
Francia. ¿Por qué no? De los hom- 
bres se hacen los obispos, y los 
campeones ciclistas bien pueden 
hacerse de los pobres diablos como 
yo, que tienen que andar devo- 
rando kilómetros y no tienen a 
mano un «Packard» para hacerlo. 
- Y que no lo deben de pasar mal 
los fulanos esos. Aunque no, no 
me gustaría. La bicicleta empezó 
para mí, como para casi todo el 
mundo, siendo un juego. Deporte 
puro. Ahora es un medio para 
trasladarme a donde no puedo ir 
de otro modo. Y ya me gusta un 
poco menos, pero qué remedio... 
De todos modos, la soporto. Pero 
si tuviera que pasarme la vida 
:« andando en bicicleta, no yendo 
a donde yo quisiera, sino haciendo 
el recorrido que me ordenasen, y 


en el tiempo que me fijase el en-. 


trenador, creo que le cobraría ver- 
dadero -ásco. Como esos pobres mu- 
chachos futbolistas profesionales, 
Cuidado que a mí me ha gustado 
darle patadas a un balón, a lo me- 
jor como desahogo por no. poder 
dárselas a otros; pero el caso es 
que me ha gustado, y hasta me si- 
gue gustando en ocasiones. 
eso de tener que estar un domin- 
go, y otro, y otro, tengá o no tenga 
uno ganas, dándole a la pelota, y 
a las espinillas del contrario, si 
es que puede uno salvar las suyas, 
y, para descansar, moliéndose los 
“huesos en el 'tren, en viajes inter- 
minables... «Y que: encima digan 
de uno que no trabaja, sino que 
juega... ¡Ya les daría yo jue- 
80... 1> “Como se lamentaba el bue- 
no de Cisco. Antes de ir al servi- 
- clo, Dsanas en el equipo de su pue- 
blo. Jugaba, en la verdadera acep- 
ción de la palabra. Durante la se- 
mana, cada uno trabajaba en lo 
suyo, o papaba moscas, si podía 
permitirse ese lujo. Y el domingo, 
a calzarse las botas, y la camiseta 
del club el que la tenía, y a co- 
rretear alegremente por el césped 


detrás de la bolita. Unos domin- 


gos recibían ellos la visita de al- 
guno de sus eternos rivales de los 

pueblos del contorno. Otros, eran 
ellos los excursionistas. Que ga- 


Pero 


- mal, todos lo sabemos; 


nasen o que perdiesen, la cosa 
terminaba siempre-con vino, y en 
el baile, y hasta con un poco de 
camorra, que también es una dis- 
tracción y siempre da para con: 
tar. Después, en el regimiento, fué 
el fenómeno del equipo, de medio 
volante. Era la única distracción 
que teníamos. Pero a él, su cali- 
dad excepcional le valió, además 
de la popularidad, bastantes con- 
vites y cinco duros del comandan- 
te una vez, y hasta le libró de 
algunas guardias. Y cuando, ter- 
minada la «mili», yo salía cavi- 
lando sobre cómo iba a hacer para 
medio llenar todos los días el bu- 


. Che, él 'iba alegre y optimista, fi- 


chado ya para un «Segunda Di- 


visión> nada menos. Cuando me lo' 


encontré aquella noche en la esta- 
ción del Mediodía, era otro hom- 
bre. Venían del Atlántico y se di- 
rigían al Mediterráneo. Y tres 
días después estarían de regreso 
del Mediterráneo, magullados y 
llenos de carbonilla, y enfilando 
la. proa hacia el cabo Finisterre. 
Claro que. un domingo sí y otre 
no se quedaban en casa. Y que no 
todos los viajes eran tan largos. 
Al menos, teóricamente. Porque, 
con las end:abladas combinaciones 
de trenes, algunos viajes que en el 
mapa no parecen nada, represen- 
tan cuarenta y ocho horas sin des- 
nudarse. Se ha escrito mucho so- 
bre la tristeza del payaso, sobre los 


dramas del circo. Que yo sepa, 


aun nada se ha escrito, y creo que 
hay materia abundante para ello, 
“sobre el tedio y el vacío del de- 
portista profesional. Esta fué mi 
impresión al verle y oírle. Creo 


> 


que, si seguimos hablando, hubie- . 


ra terminado por llorarme en el 
hombro y pidiéndome le buscase 
una colocación, en lo que fuera. 
Pero no lo permitió el entrenador, 
que, con enérgica voz de mando y 


gesto de cabo de vara, reagrupó, 


a todas sus ovejas y las zampó en 


el vagón media hora antes de la 


salida del tren. 

Estoy seguro de que con lo que 
él cobra yo viviría como un du- 
que; pero duque con entrenador 
Oo paseante en carreteras sin que 
nadie me diga a qué hora tengo 
que ponerme las botas, me quedo 
con lo mío. Aunque lo mío no me 


“asegure cuántos días del año voy 


a poder mover el bigote. Pero soy 
libre, libre... 
Esta noche, por ejemplo, pare- 


ce que se va a presentar buena., 


Bien avanzado mayo y final del 
creciente. Yo no sé lo qué dirán 


«de esto los astrónomos; pero.a mí 
mi experiencia me dice que, fuera 


de las de enero y agosto, pocas 


-lunas llenas se logran plenamen- 
te; en cambio, 


estos finales del 


ereciente—no os alborotéis, seño-. 


res astrónomos, yo hablo por lo 
que he visto—suelen ser de ma- 
ravilla, bárbaros, como dicen las 
señoritas delicadas. Por lo menos, 
este de hoy se presenta verdade- 
ramente bárbaro. ¿Por qué he de 
tener yo que pasar la noche entre 
las sábanas de una posada, que 
seguramente ya tendrán chinches? 
En la venta de Juan Lorenzo ya 
me freirán unos huevós con ja- 


món, y me darán un cuartillo de. 


tintorro para remojarlo. Después, 
para que no me llamen loco, les 
diré: «Sí, he preferido cenar aquí, 
porque en la fonda guisan muy 
luego me 


iré a dormir allí.» Con lo que no 


habré mentido en la primera par- 


te, y lo de la segunda ya lo con- 


fesaré, aunque no creo que vaya 


al infierno por ello. Y después de 


cenar, unos pedalazos más, y a. 


buscarme una buena cama entre 
las berroqueñas, y a acomodarme 
allí, y a embutirme entre la me- 
dia manta y la trinchera, y a dor- 
mir, a dormir plateado por la luna 
y. de cara a las estrellas, y pen- 
sando en lo mío, en lo mío... 


leído esa carta, 
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Morro perro! ¡Que por no 
¡ atropellar a ese miserable 


«can me haya dado yo esta costa- 


lada! Y menos mal que había un 
sembrado y no un precipicio. ¡Mal- 
dito chucho! Sí, mírame, mírame. 
Como encima te atrevas a ladrar- 
me, te doy un peñascazo... 
Vamos a ver los daños. Sólo un 
radio, menos mal. Ya me lo sol- 
darán. ¿Y el muestrario? Nada. 
Es milagroso. Si se me llega a 
romper el frasco de «Tentación», 
mato al perro y a su amo. ¡Pre- 
sentarme a ella con las manos 
vacías... ! : 
A ver lo mío. Pero... ¿Por qué 
me habré puesto este pantalón? 
Si hubiera sido el: otro... A ver 
cómo se remienda ahora esto. Lo 
de la rodilla me lo lavaré en el 


primer regato que encuentre. Lo' 


demás del cuerpo ya me dolerá 
cuando se me enfríe. Y ya me de- 


jará de doler cuando le dé la gana. 


¡En qué iría yo pensando! En 
lo de siempre, claro. ¡Y por no 
aplastar a un perro!... Y el caso 
es que si le paso por encima el 
batacazo hubiera sido el mismo. 
O peor, cualquiera sabe. Pero eso 
yo no tuve tiempo de pensarlo, y 
la verdad es que si hice aquel ex- 
traño que me valió lo que me ha 
valido, fué por no atropellarle, 


Con lo que mi buena intención . 


queda demostrada. O, por. lo me- 
nos, mi instinto de no querer ha- 


cer daño a nadie. Unos, por no: 
querer hacer daño a nadie, nos 


lo hacemos Nosotros. Otros se lo 
hacen al prójimo y se lo hacen a 
sí mismos de rechazo. Y algunos 
hay que pasan por encima de 
quien sea, y se aprovechan de ello, 
y siguen tan orondos su camino. 
Muy desigual. este mundo. Lo me- 
jor es, cuando no se tienen entra- 


ñas para atropellar a nadie, andar- 
con los ojos bien abiertos para que 


no le pisen a uno. Y vivir, y vivir 
sin pensar; o pensando lo menos 


posible. Cuando se anda solo por 


ell mundo no puede uno dejar de 
pensar. Y de soñar también. Aun- 


que maldito lo que se saca de ello 


en limpio. Pero, puesto que lo mis- 
mo me van a dar y no lo puedo 
remediar, a pensar, a soñar... 


Además de que no lo puedo evitar, - 


pensando en ella, soñando con 
ella, me voy acostumbrando 4 su 
trato. Así no me encontraré tan 
atado cuando hable con ella. Ten- 


dré salidas para todo. Como cuan- 
-do esté así, un poco celosilla. «¡Ea, 
¡Si desde hace 
un año no he dejado de pensar en : 
¿Que no me crees? . 


ho seas tontina! 


ti, sólo en ti! 
¡Bueno! Pues para que veas que 
soy franco: una vez sí que tuve 


una: tentación. Tenía unos ojos. 


negros, muy rasgados. Pero nada 
más que los ojos. Ni aun con eso 
se podía comparar a ti 
más, no pasó nada. Pensé en ti, 


y me marché, me marché sin de- * 


cirle una palabra.» Sí, eso está 
muy bien, pero hasia llegar a 
eso... ¿Cómo decirle...? ¡Si me 


hubiese atrevido a decírselo por: 


carta, como pensé...! Pero ¿cómo 
se encabeza una carta así? Claro 
que yo podía haber .empezado- a 
escribirle: como amigo: «Estimada 
Eulalia.» ¡Qué frío es esto! ¡Bue- 
no, pero para empezar...! Ella me 
hubiera contestado: «Estimado 
Vicente.» ¡Cómo hubiera yo re- 


besado! Y, poco a poco, en otras 


cartas, puede que ya me hubiese * 


dado pie... Todo llegará, todo lle- 
gará. ¿Por qué, si no, me iba a 
haber fijado yo así en ella y no 
en ninguna otra? Porque está es- 


“crito, porque está escrito en algu- 


na parte que ella tiene que ser 
para mí y yo para ella... 

Bueno, creo que lo de la de los 
ojos rasgados no se lo debo decir. 
A lo mejor le hace sufrir, y aque- 


llo, después de todo, no fué nada, á 


Y, ade- ' 


cómo la habría 
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O conozco a ese hombre. ¡Ya 
lo creo que le conozco! ¿Pero 


de qué? ¿Y de dónde? ¡Nadz, que ' 


no doy con ello! Pues no me que- 
do con la curiosidad. Y me acerco. 

—Yo le conozco a usted, pero... 

—-Profesor Albert—me responde 
con tono reposado. 

¡ Claro, ya decía yo! El tarda 
algo más en reconocerme. Mi pri- 
mera indicación de haber sido <se- 
cretario» suyo una noche, no pa- 
rece decirle nada. Ningún primer 


«ministro inglés, ningún magnate 


de las finanzas americanas, habrá 
tenido en toda su vida ni la mitad 
de secretarios que él. 
luego, le habrán salido tan bara- 
tos. Tampoco le dice nada el que 
una de mis actuaciones fuera la 
de ocultar, y sacar después de mi 
pecho, el mono de peluche que él 
había hecho desaparecer de una 
caja a la vista del público, y que 
tanto revuelo armó entre las se- 
ñoras, previsoramente advertidas 
por él de las: preferencias del ani- 
malito. Para eso. siempre encuen- 
tra un colaborador. Pero cuando 


le aclaro que yo fuí quien le sacó - 


del apuro aquella noche, en aquel 
camelo de los números que se le 
tracamundearon—no es que estu- 
viera borracho, eso no, pero un 


* poco así, mareadillo, sí que lo es- 


taba—, me abraza efusivamente, y 
celebramos el encuentro con abun- 
dantes vasos de blanco, todos por 
su cuenta. Lo que me consuela, 


Ni, desde 


viendo'que no serví a un desagra- . 


decido. ¿Y cómo hubiera podido 
dejarle en la estacada, habiéndome 
dado cuenta de en dónde estaba el 
error de su cálculo, y viéndole a 
él, de ordinario tan sereno, medio 


alobado ya, y con lo despiadada- . 


mente que empezaban a reírse de 
él aquellos señores veraneantes? 

¡Buen elemento el profesor Al- 
bert! Con sus diplomas ' de Viena 
y de Leipzig, que nadie ha visto; 
cón sus cerfificados de las prin- 


sus portentosas .facultades para 
erecer O menguar, engordar 0 
adelgazar a voluntad, caligrafia- 


dos por él mismo, y que, por otra 


parte, nadie se preocupa nunca 
de examinar; con su nombre ex- 
tranjerizado «con la supresión de 
la «o» final, ¡buen elemento! A 
nadie pide nada, a nadie molesta, 
a todos divierte, y el que no se 
divierta, allá él; 
pedir que le devuelvan el importe 
de la entrada, que el profesor Al- 
bert nunca cobra. No exige di- 


- Nero nunca por su trabajo, como 


hacemos la generalidad de. los 
mortales, y algunos hasta por lo 
que no es trabajo. Después de sus 


- filigranas de prestidigitación, de 


sus experiencias científicas de adi- 
vinación de pensamiento, pasa la 
bandeja, eso sí, pero por pura ru- 
tina y por no chocar con las cos- 
tumbres. Sabe demasiado que eso 
no rinde. La rifa, la rifa de unas 


“—cipalegs eminencias médicas sobre : 


pero no puede 


botellas de coñac y de anís—cedi- 


das a precio de coste por «el .mos- 
trador»—es lo que proporciona .-el 


. premio 4 sus habilidades. La em- 


pieza con calma, con excesiva cal- 
ma. Esa es su. arma secreta, la 
calma. La gente se impacienta por 
ver terminado aquello, que no le 
divierte nada, Y ése es el momen- 
to, que hay que saber medir con 
precisión—ya le ha pasado alguna 
vez que la gente se le ha empeza- 
do a marchar y ha tenido que sor- 
tear con muy poco papel vendi- 
do—, para sustituir la venta de 
diez en diez números por la su- 
basta de grandes tiras. Hay un 
minuto de angustia, hasta que 
puja el primer ficacho. Después, 
la vanidad humana entra en jue- 


go, y ya todo va como una seda. 


Terminada la rifa, unos números 
de relleno, tirando a aliñar, y a 
acostarse, después de haber con- 
tado la recaudación, naturalmente. 
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De todo esto, que ya había adi- 
vinado yo viéndole trabajar, me 
charla y me charla, y de su co- 
nocimiento de' los pueblos—si de 
algo se le pudiera nombrar pro- 
fesor, yo creo que sería de Geo- 
grafía, aunque tampoco estaría 
mal de Psicología—, y de su vida 


libre — «aperreada» la llama él, 


pero a mí se me figura que lo dice 
un poco por presumir—. Si yo- 
fuera capaz de aprender sus tru- 
cos, si tuviera su labia, es un gé- 
nero de vida que no me disgusta- 
ría. Con todo lo independiente que 
yo me juzgo, al fin y al cabo en 
algo dependo de «la casa» que me 
da el muestrario y «el género». 
El, de tejas abajo, no depende más 
que de sí mismo. Un poco del ca- 
lendario, claro está, pues hay si- 
tios, la mayor parte, a los que no 
se puede ir más que en fechas de- 
terminadas. Pero ése es el mínimo 
de esclavitud que puede exigírsele 
a una profesión, y, después de 


“ todo; esclavo del calendario todo 


el mundo lo es un poco. Sí, no cabe 
duda, no me disgustaría esa vida. 
Claro que con ella... ¿Se avendría 
ella a esta vida trashumante? Me 
parece que no, ni estaría bien por 
mi parte hacérsela adoptar. 

El profesor. Albert sigue en 
vena de confidencias. No hay como 
el vino para hacerle a uno desnú- 
dar su alma. Y hasta me explica 
alguno de sus trucos más diabó- 
licos. Bien tranquilamente puede 


“hacerlo, que no le haré la compe- 


tencia; a los dos minutos no me 
acuerdo de ellos, ni, aunque me - 
acordase, sería capaz de llevarlos 


a la práctica. Y, por fin, la expli- . : 


cación de por qué le había fallado 
aquello - aquella noche. Dieciocho 
años de no haberle faltado nada, 
de haberla tratado como a una 


reina. Y aquel día, la muy pécora, 


le había abandonado. Y con un 
chisgarabís de viajante. Y sin que 


hubiese mediado ningún mal trato, 


ningún disgusto. La ciencia adi- 
vinatoria. del profesor Albert ha- 
bía fracasado por una vez. Nada 
había podido adivinar de las in- 
tenciones de la. mala pécora. : 


* 
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Y como-la primera parte del re- 


corrido ya está hecha, y hay - 


que reponer algo la ropa y prepa- 
rarse para una nueva vida, la bi- 
cicleta vuelve a ir sobre ruedas 


- ajenas, como una señorita, y yo 
«casi como una ternera de las que 


van al matadero, en este vagón 
que oficialmente no es de ganado, 
pero se le parece muchísimo, ¡Co-- 
mo que me veo negro para repasar 


- las notas y echar la cuenta de las 
'- comisiones que tengo que cobrar, 


descontado el envío a cuenta que 
me hicieron! De todos modos, me 


* queda un buen pico, y aunque aho-. 


ra-me gaste'algo... Sí, ha sido 


una buena idea la de volverme. 


AMí todavía no podía haber ido. 
Me hubieran dicho que se alegra- 
ban mucho de verme bueno, y se- 
ría verdad. Pero sin el pretexto 
del trabajo, que todavía no lo. ha- 
bría, me hubiera tenido que lar- 
gar al día siguiente. Claro que la 
habría visto... Bueno, ¿pero qué 
adelantaba? Así, ahora me ele- 
gantizo un poco, que no estará 
mal para el momento de presen- 
tarme, y, lo que es muy importan- 
te, trato con estos tíos de que me 
den alguna cosa a crédito para 
empezar a realizar mis proyectos. 
Después de un par de meses de 
rodar a costa del propio esfuerzo, 
parecería natural que el sentirse 
llevado en volandas fuera un pla- 
cer. Pero no hay forma más des- 
agradable de viajar que en el tren. 
Los trenes parece que eligen siem- * 
pre para sus recorridos los paisa- 
jes más feos, y si por casualidad 
se ven obligados a pasar por algu- 


“no que merezca la pena, ya en- 


É 


cuentran ellos el modo de birlár- 
selo a los ojos de los viajeros, me- 
tiéndose por una trinchera o por 
algún túnel. Este, por lo menos, 
tiene verdadera manía con eso de 
las trincheras. Claro que los me- 
dios de transporte se han hecho 
para llegar. Para viajar, lo que 
se dice viajar, y ver el mundo, no 
hay como echarse mundo adelan- 
te con sus propios medios. 

Si no tuviera la experiencia de 
otras veces, iría ahora pensando 


“sen cómo me iban a recibir las. 


amistades. En un pueblo, falta uno 
ocho días, y a su regreso le reci- 
ben los conocidos como si volviera 
del otro mundo. En las grandes 
poblaciones, como el dejar de ver 
a una persona durante tres o cua- 
tro meses es la cosa más natural, 
ya puede uno faltar un año, que 
nadie hará la menor exclamación 
al' volver a verle. Verdad es que 
de estas cosas no se vive. Pero' 
todo ayuda a hacer la vida agra-: 
dable, Como cuando uno se mue- 
re. Igual de muerto queda en la 
ciudad que en un pueblo. Pero en 
el pueblo, por lo menos el primer 


día, le llora todo el mundo, o, si 


no le lloran, lo comentan: «¡Pero 
si le he visto mismamente ayer!», 
dicen, haciéndose cruces, aunque a 
los dos días le hayan olvidado por 
completo. En la ciudad apenas 'si 
se entera el propio difunto. 

De todos modos, algún día me 
pasaré por la cocina. Creo. que no 
seré mal recibido; y veré a los 
arigos, y me daré cuenta de las 
sofoquinas que me he ahorrado; y, 
de paso, haré una comida gratis. 

¡Ea, ya estamos en la estación! 
A ver si una vez más me escapo 
sin que me trague la fiera. 
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RABAJILLO me ha costado, pero 
se lo saqué. No todo lo que yo 
quería, pero-algo es algo. ¡Bueno 


fuera! Después de lo que les he 


vendido, para como están las co- 
sas... Claro que como las cosas 
están mal, la gente se compra al- 
pargatas, que le salen mucho más 
caras» que las botas; pero en el 
momento de pagar se hacen la 
ilusión de que se están ahorrando 
un montón de pesetas. Como con 
lo de la perfumería. Antes deja' 
una mujer-de las de ahora de co- 
mer que de pintarse los labios. 
¡Quién sabe! ¡A lo mejor, esas 
sustancias, que vaya usted a sa- 
ber lo que serán, que se echan en 
estos artículos de perfumería fina, 
tienen vitaminas! 
Bueno, el caso es que, además 
del muestrario, me llevo un buen 
surtido de productos de belleza, de 
los que nó abultan. Colonias, ¿pa- 
ra qué? Si me doy un batacazo 
como el de marras y se me rompen 
los frascos, he hecho las diez de' 
últimas. Además, que ya las fa- 
brican todos los boticarios de pue- 
blo. Extractos, extractos, jazmín, 
chipre, violeta. Con esto, y con las 
cosas de afeitar—aunque hay que 
ver lo reacios que siguen estos 
tíos a dejar la barbería—, donde 
me parezca, y según vea las co- 
sas, o trabajo por cuenta de la 
casa, o vendo al público de lo mío, 
que también soy de Dios y tengo 
derecho a ejercer el honrado co- 
mercio. Y voy redondeando mis 
proyectos. Hasta llegar al que yo: 
me sé, que ¡cuándo será ello!...  ' 
Ya todo se reduce a unas jor- 


nadas de zascandileo, pedaleando 


por las mañanitas, con la fresca, 


“oa la caída de la tarde, que ya el 
calor aprieta en el centro del día. 


Y las más de las noches que pue- 
da, a G)3rmir al sereno, a saturar- 
me de aire libre, a hacer provi- 
sión de él para cuando me tenga 


que meter en mi cuchitril. En mi 


euchitril. ¿Llegaré a tenerlo? Y - 
si llego, entonces, ¡adiós libertad! 
Bueno, pero ¿para qué se quiere 


E 
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la libertad, si no es pra ofrecér- 
sela a una mujer? A una mujer 
como ella, se entiende. Una mu- 
jer como ella, además de merecer- 


lo todo, sabrá ser'lo bastante com- 


prensiva para no aceptar por en- 
tero el. sacrificio. que se le ofrece 
y dejarle a uno una miaja de li- 
bertad. ¡No para hacer el- golfo, 
elaro está! 
de la naturaleza. Además, que 
también podemos hacer juntos al- 
gunas correrías. No sé. Empiezo 


a preguntarme si será compatible : 


mi ansia de independencia con la 
que siento de entregarle. mi vida 
por entero. Me huelo que no van 
a poder serlo. De todas maneras, 
y aunque quizá algún día me 
arrepienta, la verdad es que ahora 


ni mi pensamiento ni mis sentidos- 


se pueden desprender de ella... 
Y, sea como sea, mi suerte está 
echada. He convenido solemne- 
mente conmigo mismo en que la 
vida de ciudad no me va. Por lo 
menos, y va para largo, hasta que 
no me convierta en uno de esos 
.potentados que tienen su casa en 
la ciudad, y sus oficinas, pero que 
en cuanto su ambición les deja un 
momento libre, salen pitando para 
su finca del campo, o para una 


playa, o a la sierra. Así, y con las: 


comodidades que tienen en sus ca- 
sas, ya es algo más habitable una 


ciudad. El caso es que tampoco 


me gustan los pueblos; los pue- 
blos en cuanto quieren ser una 
mala imitación de las ciudades, 
que hoy son la mayoría. Lo que 
a mí me va es el campo. Pues, 
amigo, para disfrutar del campo 
como a ti te gusta, no hay más 
que dos caminos: terrateniente o 
vagabundo. Y como de lo primero 
todavía estoy un poco lejos... 

—¿ Y adónde bueno va por aquí 
el hombre? 

¿De quién es esa voz y a quién 
pertenece esa mano que se me 
posa en el hombro? ¡Pero, hom- 
bre, si es Bernardo! ¡Mecachis 
con Bernardo! Y nos juntamos el 
pecho con la espalda, del abrazo. 
¡Vaya con Bernardo! Cuatro años 
largos sin vernos. Desde que sor- 
teamos. Le destinaron a Aviación, 
se fué por esos aeródromos de 
Dios, y ni volver a saber uno del 
otro. Nos quitamos las' palabras 


- de la boca, contándonos atropella- 


damente nuestras cosas de todo 
este tiempo, y cómo hemos ido 
asesinando el hambre. De reparti- 
dor de leche, de leñador, de no sé 
cuántas cosas ha hecho el hombre 
desde que se quitó el uniforme. 
Ahora anda con un paisano suyo 
que trapichea econ cosas de comi- 
da, y parece que no le pinta mal... 
Y; cuando queremos recordar, re- 
sulta que a mi billete del tren se 
le ha acabdo la cuerda, y al suyo 
le queda para rato, y tenemos que 
“despedirnos. ¡Hasta la vista! 
¡Vaya usted a saber cuándo será 
esta vista! Mala cosa es esta de 
ser pobre, y andariego además, 
para conservar los afectos. Mejor 
dicho, para disfrutar de ellos. Por- 
que conservarlos, ya estoy viendo 
que se conservan. Este es el ver- 
dadero mérito. Sin dirección co- 
_nocida adonde enviarnos christ- 
mas, sin secretarios que .nos es- 


-criban las cartas cuando estamos 


muy ocupados, y hasta: sin dinero 
para el sello en más de una oca- 
sión. ¡Y vaya si le tengo yo afec- 
to a este viejo amigo! Y él a mí. 
Después de los dos años que nos 
pasamos juntos empujando el ca- 
rrito para llevar cajas a facturar, 
por cuenta de aquel tiburón, de 
aquel ratero de...—ni mentalmen- 
te quiero nombrarle, para no ha- 


cerle más propaganda de la que 


él se hace; menos.mal que el ha- 
ber estado con él me sirvió para 
introducirme en el ramo de per- 
fumería—. Dos años sin que nun- 
ca hubiera aquello de «A mí no 
me toca hacer esto» o «Esto es 
cosa tuya», y de lo que era de uno 
ser de los dos, y de maldecir jun- 


Para gozar un poco' 


- - tos de aquel bandido... Y, a lo me- 
jor, ahora me paso otros cuatro 


años, o vaya usted a saber cuán- 
tos, sin volver a echármele a la 
cara. Será por eso por lo que me 
aferro con todas mis fuerzas a lo 
que, aparte de todo lo que me 
atrae, es lo único estable de. que 
podré disfrutar. Aunque, por aho- 
ra, no sea más que una esperanza. 
Por lo menos, mientras no deje de 
serlo, ya es estable. 

Y “con mis tesoros materiales 


atados tras el sillín y los otros en . 


el pensamiento, a rodar, a ródar 
otra vez. > 
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srTo. ya. va teniendo color de ve- 
rano. De verano, pero sin agos- 
tar, De comienzos del verano. Ver- 
des todavía los trigos, pero gran- 
dotes, grandotes. Las espigas bien 


granadas se pavonean al soplo de. 


la brisa. y miran orgullosas a las 
intrusas amapolas. El que está 
arriba y sabe que es apreciado, co- 
tizado, mira con desprecio al de 
abajo. Lo de siempre. No en todos 
los casos, sin embargo. Yo hubie- 
ra podido aplastar con la rueda 
a esa oruga, y, si no hubiera dado 
la casualidad de ir mirando al sue- 
lo en ese momento, como los ci- 
clistas principiantes, seguramente 
la aplasto. Pero he podido evitar- 
lo, y lo he evitado. ¿Adónde iría 
esa oruga? Aleo importante le de- 
bía impulsar a atravesar la carre- 
tera. Me parece que a las orugas 
les ha de gustar el asfalto aun 
menos que a mí. Pero lo primero 
es lo primero, se habrá dicho. Y 
se ha lanzado a desafiar los peli- 
gros en busca de con qué llenar 
la andorga, y tal vez al encuentro 
de su pareja—¿macho o hembra?; 
¡cualquiera sabe el sexo y las cos- 
tumbres de las orugas!—; y lo 
bueno está en que, cuando se ha 
decidido a ello, y si no la aplasta 
una rueda de bicicleta o de' ca- 
mión, o el pie de una mala sangre, 
seguramente lo encontrará, No le 
pasará lo que a nosotros, que a 
lo mejor nos pasamos la vida atra- 
vesando carreteras en busca de lo 
uno y lo otro..., y, aunque no pe- 
rezcamos aplastados, no encontra- 
mos nada de lo que buscamos. 
¡Despistados que somos los reyes 
de la creación! 


¿Y por qué me he de poner aho-' 


ra pesimista ? Total, por una oru- 
ga. El cavilar no trae nunca nada 


bueno. Sí, ¿por qué? Qué comer, 


mal que bien, hasta ahora lo voy 
encontrando. Y lo otro, lo otro... 


Vamos a ver, ¿en qué fundas tu 


esperanza? ¿Qué anillos, ni -siquie- 
Ya qué palabras de compromiso 
habéis cambiado? No; nada, cla- 
ro. Pero a ella no le disgustaba 
hablar conmigo, y notaba con qué 
ojos yo la miraba, y se ruboriza- 
ba. Lo que no le pasaba con los 
otros. 
harta de conocerlos! Bueno, es 
que quiero que me pille el toro. 
Pero ¿y el apretón de manos de 
la despedida? ¿Y los ojos que puso 
cuando dijo «¿Volverás?» ¡SíÍ, se- 
ñor, me dijo: <¿Volverás?»! Eso 
no me lo he inventado yo. Y al de- 
cirme esto es que esperaba, o de- 


seaba, mi vuelta. Y si esperaba o 


deseaba mi vuelta, sería por algo. 
Y yo, que me doy cuenta de esto, 
me paso los meses sin decir: «Aquí 
estoy, vivo todavía, y vivo para ti, 
y volveré, volveré...» ¿Por qué no 
la he escrito? ¡Siempre la mal- 
dita cosa, la falta de costumbre 
de mantener las relaciones, aun- 
que sea por medio de un trozo de 
papel! ; 

Nada, que para cualquier lado 
que tire, hoy siempre salgo per- 


diendo. Que hay días en que lo ve <A 


uno todo negro, aunque la natura- 
leza se lo ofrezca verde, como esos 
prados y esos trigales, como las 
copas de esos álamos y su cauce 


ría americana! 


“sueco! Sí, 
“arañar a su marido con el tono 
que desee. ¡De plexiglás, de plexi-. 


¡Claro, como que estaba - 


de cunetas; o azul, como ese cielo 


“sin una nube, o... ¿de qué color es 


aquello del horizonte? Si dijera 
que era rojo, mentiría. Para aquel 
color no hemos encontrado nom- 
bre. Ni siquiera el fuego se atre- 
vería a compararse.con él. 
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O ma jornada más, y estoy, co- 

mo aquel que dice, a pie. de 
obra. Y mis nervios que saltan. 
Con estos nervios, imposible visi- 
tar a ningún comerciante. No ten- 
dría paciencia para soportar. su 
regateo. Necesito aire libre, gri- 
tar, gritar, aire libre. Y, puesto 


que hoy es día de mercado, a ins- 


talarme en el mercado, aquí, entre 
este puesto de hierros viejos y el 
de las botas de becerro. 
_<¡Miren, vean, jovencitas! ¡Las 
últimas creaciones de la perfume- 
] ¡Traídas de econ- 
trabando en el avión especial de la 
casa! ¡Vean, miren! ¡Por mirar 
no se cobra nada! ¡Hay chipre, 
jazmín, violeta! 


va a usted! El misterio”. ¡Con 
el misterio” va usted a acabar 
de volver loco a su novio! ¡Y cin- 
cuenta de vuelta! Gracias. ¡Mi- 
ren, vean, compren! ¡”Susurro”, 
la mejor hoja de afeitar! ¡Al com- 
prador de un paquete la casa le 
regala otro! ¡Del mejor acero 
señora. Puede usted 


glás! ¡Del auténtico plexiglás, 
hasta ahora sólo conocido a tra- 
vés de las imitaciones! ¡Cinturo- 
nes y monederos!...» cS , 

Y compran como desesperadas. 


Luego habrá bronca en casa. Al- 


gún marido se quejará de la co- 
mida y su mujercita le dirá: <Es 


que no te haces idea de cómo está 


todo.» ¿Quién ha dicho que las 
mujeres son más huesos para com- 
prar que los hombres? Será en 
otros artículos. Lo que es en és- 
tos... 

Y va pasando la mañana. Y las 
existencias van bajando que es un 
gusto. Y el bolsillo poniéndose que 
es otro. ¡Arte de vendedor que 
tiene uno! Y simpatía. Habrá que 
ver lo qúe se pueda hacer en este 
pueblo para la feria de agosto. 
Será cosa de pensar... Pero no, yo 
no puedo dejar la granja en todo 
el verano, salvo los domingos. A 
menos que para entonces las cosas 
se hubieran formalizado... Sí, ella 
lo. comprendería, sería para bien 
de los dos. Bueno, la cuestión es 
que la cosa, por ahora, marcha 
bien. Ya es un buen augurio. Por 
de pronto, hoy, después de .comer, 


“voy a destinar un diez por ciento 
de los beneficios a obsequiarme con 


café, copa y puro. Y mañana, Dios 
dirá E 
¿Por qué unos días se verá todo 
de color de rosa y otros todo ne- 
gro? No se puede creer en los pre- 
sentimientos. ¿A cuáles se va a 
hacer caso? <Me lo decía el cora- 
zón>», dice la gente cuando coin- 
cide lo que le ocurre con lo que 
deseaba o temía. Sí, pero cuando 
no coincide, la gente se calla como 
muerta y no dice ni pío de las 
voces de su corazón. Pasará lo que 
tenga que pasar, lo que sin duda 
está ya escrito y decretado en al- 
guna parte. Sí..., pero... ¿y si 


. pasa lo que por nada del mundo 


querría que pasase? 
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A última jornada. Hoy no ven- 
do aunque me lo pidan de ro- 
dillas. Aunque me pidan crema 
para tapar los barrillos de una 
moza que se tiene que casar con 
mucha necesidad. Comó aquella 
que me quería tanto, y me dejó 


¡A ver, moreni-- 
“ta! ¡No, el tono ”obsesión” no le 


+ 


porque yo no no me podía casar,. 


y ella tenía que hacerlo porque se 
lo había recomendado al médico. 
Nada. Hoy no vendo ni una hoja 
de afeitar para quitar las barbas 
a un difunto que quiera presen- 
tarse decentemente ante los eu- 
sanos. 

Hoy soy un hombre libre. A lo: 
mejor no vuelvo a serlo nunca. 
Pero lo que es el día de hoy. no 
me lo quita nadie. Por los pueblos, 
como un -rayo, aunque me cargue 
alguna gallina, no me vaya a dar 
la tentación de pararme y hablar 


con alguien. ¡Sí, sí, te he conoci. - 


do, peón caminero! ¿Qué hacías 


ahí, a la puerta de la taberna? - 


¡Levanta, levanta lós brazos, y 
dame voces! ¡Como si llamaras a 
Cachano con dos tejas! ¡Y pensar 
que hace un par de meses hubiera 
dado un. frenazo, y me habría 
acercado a él, y le hubiera aco- 
sado a preguntas!... Porque él la 
habrá visto ayer o hace un. par 
de días. Con lo cerca que está su. 
casilla... Pero hoy no quiero saber 
nada. Hoy no quiero más que de- 
jarme vivir, y rodar, y beberme el 
alre, por los pueblos como un rayo, 
por los descampados, sosegada- 
mente, como un señor, como un 
señor paseante que recorre sus 
propiedades. Y a ver si.no son mis 


propiedades. Gozo de ellas quizá 


más que sus amos. A casa no pue- 
do llevármelas, pero tampoco lo 
pueden ellos. Y, con los sentidos, 
acaso las gozo como no las disfru- 


tan ellos. Me lleno los ojos de los 


verdes y amarillos que todos los 
pintores del mundo no sabrían 
imitar. -Aspiro el aire embalsama- 
do por los robles, por el heno—a 
ver, en mi muestrario, qué olor se 
puede comparar al del heno—. 
Cuando me paro, escucho el rumor 
de las hojas y delas espigas acu- 
nadas por la brisa. Y cuando me 
tumbo en la cuneta para embutir- 
me entre pecho y espalda una 
loncha del serrano con media li- 
bra de pan casero, y a apretar. la 
bota para que suelte su jugo, y 
me cae llovida del cielo una de 
esas hojas, una de tantas entre 
millones y millones de hojas, tan 
suaves, tan jugosas, tan vivas 
— ¡cómo le sentaría a ella un ves- 
tido de tela de hojas!; ¿quién se- 
ría capaz de hacerlo?—... Así se 


goza con los sentidos. Bueno, me 


parece que me falta alguno. A ver: 
ver, oír, oler, gustar... ¡Ah! Cla- 
ro, me falta el gusto. Pero ¿es que 
le voy a tirar un mordisco a uno 
de estos troncos, o a ese seto des 
zarzas? ¡Bah!, eso ya lo encon- 


traré, ya lo encuentro, aunque sea - 


a través de un cochino, o pasado 
por las manos de un tahonero... 
Claro que' ellos. lo disfrutan con- 
virtiéndolo en dinero. Y el dinero 
sirve para muchas cosas. Pero no 
es eso, no es eso... 

Y, sobre todo y sobre todos, ese 
cielo, ese cielo azul y sereno, des- 
pués de la rabieta de ayer. Tan 


- limpio y tan claro, que desde allá 


lejos no podrán estar mirando co- 
mo yo miro a estas .hierbas. «¡Eh, 
vosotros, logs que me miráis desde 
el cielo, o desde más allá, desde 
otros mundos, si es que existen! 
¿Qué veis en mí? ¿Un gusano? 
Un gusano, sí, un miserable gu- 
sano, Pero un gúsano con un co- 
razón que no le cabe en el pecho, 
y que no quiere mal a nadie, y 
bien a todos, y sobre todo a una, 
que todo se lo merece...» 

Y si no me he querido detener 
en un pueblo para comer y beber, 
menos lo yoy a hacer para dormir. 


No creo que vaya a arrecirme en 


esta primera noche del verano. Las 
estrellas no darán calor, pero ¡có- 
mo brillan! Y los grillos no sé 
qué darán ni para qué servirán, 
pero ¡cómo cantan! El más cer- 
cano debo de tenerle a un paso. 
Y el más alejado..., ¿desde dónde 
me llegará el canto del más. ale- 
jado? En la inmensidad de la. no- 


che serena, todo parece posible. 
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El último grillo que oigo estará a . 


cien pasos, o estará a una legua. 
Pero a un metro más allá habrá 
otro. grillo, y a medio metro otro, 
y así seguirán... ¿Y es que a es- 
tos otros no los oigo? Me parece 
oír a todos los grillos, del mismo 
modo que a mis ojos se ofrecen to- 
das las estrellas. Menos alguna 
que estará más allá, más allá... 
¿Quién dirigirá la orquesta de los 
grillos para que entre todas sus 
voces no haya una sola discorde? 
Pudiera ser que de cada estrella 
a cada grillo hubiese un hilo in- 
visible, y, por ello, a la armonía 
celeste correspondiera la armonía 
de los alegres cantores de noche. 
Si dejo de prestar atención, se di- 
sipa el canto de los grillos, Cuan- 
do cierro los ojos, se me borran 
las estrellas. Pero, aunque ni las 
vea ni los oiga, ¡qué noche de es- 
trellas y grillos!... 
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1 me descuido, me calienta el. 


sol las narices. Pronto, pronto, 
a chapuzarme en el regato, con 
estas aguas que salieron ayer de 
la sierra, especialmente enviadas 
para espabilarme. Y a afeitarme 
después con una hoja de las bue- 
nas, no de las que yo vendo, que 
desuellan “la cara. Hay que pre- 
sentarse decentemente. Y a des- 
ayunar; ¿pero es que voy a poder 
desayunar? Tendría que hacer 
verdaderos esfuerzos para atrave- 
sar los bocados. Un pitillo, sí, as- 
pirando con ansia las chupadas. 
Así, así. 

Y a la máquina. A lanzarme a 
tumba abierta por las curvas del 
puerto. Ahí viene el correo. Le de- 
jaré un poco la delantera, para 
que se vaya aquietando el polvo 
que levanta, para que no me atufe 
con sus gases, Que pase, que pase 
adelante. No me va a quitar nada. 
Pasará, indiferente, ante la tapia, 
como todos los días, sin adivinar 
que tras aquella tapia se esconde 


un tesoro. ¿Y para qué iba a que- .. 


rer él ese tesoro? Además, si no 
lo ha visto en tantos años, no lo 
va a descubrir ahora. 

Y ahora, dejarme ir cuesta aba- 
jo, sin pedales, y también sin fre- 
nos, adonde me lleve, aunque sea 
a la muerte, que es adonde, más 
tarde o más temprano, nos llevan 
a todos nuestros pies o nuestros 
coches. , j 

Sí, allí están, tan tiesos como 
siempre, los negrillos de la entra- 
da. Con sus nidos de mirlos. ¿Es- 
tará todavía la pareja del año pa- 
sado? Y aquel que salta la pared 
del prado, ¿no es el «Socafrao»? 
¡Justo, el mismo! ¿A quién, si no 
a él, van a dejar el cuidado de las 
vacas? Buen ejemplar el «Soca- 
rrao». Y el caso es que el que se 
socarró fué su padre, pero como 
los motes se heredan... A éste le 
deberían llamar el «Taciturno» o 
el «Hablapoco», porque cuidado si 
es difícil sacarle las palabras del 
cuerpo. Pero buen muchacho, no- 
blote. 

¡No saltes así, corazón! 

Los maderos de la portilla y la 
piedra que les sirve de tope me 
parecen cosa familiar, cosa que- 
rida. <¡Eh!, ¿no hay nadie por 
ahí?» ¿No es Mariano aquel de la 
huerta? ¡Ya lo creo que lo es! 
¿Quién, si no, va a tirar la azada 
de ese modo al verme, y salir co- 
rriendo hacia aquí con tantos as- 
pavientos? : 

— ¡Mutghacho, Marianete!—pue- 
do, al fin, decirle, cuando afloja 
el abrazo. 

—¿Conque ya estás entre nos- 
otros? : 

—Ya lo ves. e . 

—¿Y qué ha sido de tu vida? 
Corriéndola por ahí, de seguro. 

—Ya os contaré, ya os contaré. 

El «Socarrao» también me ha 
reconocido, y viene con toda cal- 


ma. Más vale que tarde un poco. 
Así, cuando me descargue sus ma- 
notazos en la espalda, ya me ha- 
bré repuesto de los estrujones de 
éste. , 

La que me resulta extraña es la 
actitud del chaval. Sale de la casa 
muy embebido en el arreglo de las 


gomas de un tirador, De repente * 


levanta la vista, me mira con ojos 
de asombro, y sale de estampía 
otra vez para la casa. ¿Es que me 
huye este rapaz? No. Le oigo chi- 
Mar como un desesperado: <«¡Pa- 
dre, padre, que está aquí Vicente, 
el de los frascos!» Era un admi- 
rador de mi colección de envases 
de perfumería. ; 
Y, por fin, nos encontramos re- 
unidos todos los hombres. Todos 
los del año pasado, con la añadi- 
dura de un zanquilargo que ha 
venido hace pocos días. De muje- 
res, ni rastro. Después de todas 
las efusiones, de todas las pregun- 
tas, me decido—además, la corte- 
sía me parece que lo impone—a 
interesarme por ellas. Se me agra- 
dece, y se me contesta que salie- 
ron hace un rato, en el correo—en 
el correo que yo dejé pasar, y' sin 
decirme el corazón que se me la 
iba a llevar—, a hacer unas com- 
pras, y que volverán a la noche. 
Quizá sea mejor así, antes de ver- 
la y hablarle, familiarizarme con 
el ambiente. ¡Y vaya si se fami- 
liariza uno en seguida, y se siente 
uno en su casa, con esta gente tan 
buenaza! l 
—Te estarás aquí todo el «veta- 
no—me dice el señor Ramón. 
—Y todo el invierno, si hace 
falta. ; 
—Ya veremos, ya veremos... 
Sí, señor, ya veremos. No qui- 


slera otra cosa que ver. Parece! 


que se ha sembrado mucho más 
que otros años, y que hay otras 
cosas, proyectos, que dejan en- 
trever. 

Y como, por ahora, a la única 
que me falta por ver es a la abue- 
la, y yo la aprecio mucho, no fal- 
taba más, a la señora Clara, rue- 
go a todos que no dejen sus fae- 


_ nas por mí, que ya sabré yo en- 


contrarla. ¡Y vaya si la encuen- 
tro! Donde no puede dejar de en- 
contrársela todas las mañanas, 
después de haberse lavado y ha- 
berse peinado gus cabellos, todavía 
entrecanos, y colocado su rodete 
negro. Junto a la ventana de la 
sala, haciendo calceta, con las ga- 
fas de acero en la punta de la na- 


“riz como las viejas de los cuen- 


tos. Su recibimiento nada tiene 
que envidiar al de los demás. Sin 
alboroto y sin manotazos; pero la 
cordialidad con que me llama «hi- 
jo» y la satisfacción con que elo- 
gia mis buenos colores valen por 
todo lo de los otros. Siempre he 
sentido mucho respeto por los vie- 
jos; pero cuando tienen la simpa- 
tía y el humor de esta buena se- 
ñora Clara, me enternecen. Y así, 
le hago la tertulia, y le sigo la 
corriente. Y le dejo que me charle, 
que me charle y que me cuente 
sus achaques, algunos imaginarios, 
otros tan naturales a su edad, a 
sus setenta y cuatro años para 


Santiago, y contados por duros y 


reales. 

—Y los que tiene usted que vi- 
vir—le digo. 

—Ya me conformo con los que 
he vivido. Con tal de llegar, y para 
los días que faltan yo creo que 
llegaré, a la boda de mi nieta... 

¿Cómo? ¿Qué? Sí. ¿No me ha- 
bían dicho nada? Para el 10 del 
mes que viene, si las cosas no se 
tuercen. Y le tengo que aguantar 
todo el rollo. Ella hubiese prefe- 
rido que su nieta no se casara tan 
joven. Tan niña todavía. Y, ya se 
sabe, al casarse, sufrimientos, res- 
ponsabilidades... 
aquí ya no pinta nada... Y el no- 
vio traía prisa. Los jóvenes, ya se 
sabe. Y como no había nada por 
qué oponerse... ¡Dios! ¡Y tener 


Pero como ella 


que soportar todo esto! '¡Y para 
eso yo...! Menos mal que la busca 
de unos puntos que se le han per- 
dido le impide mirarme a la cara. 
Y como ella se lo dice todo, no 
tengo por qué esforzarme en sa- 


car de mi garganta sonidos que. 


se negarían a salir, y que no sé 
lo que querrían decir. Y sigue, y 


sigue. Del novio no tiene nada que 


decir. Si le tengo que conocer. Mi- 
guel, el de los pañeros, que dieron 
en quiebra hace unos años, pero 
una familia muy honrada. Buen 
muchacho, aunque no tenga oficio 
ni beneficio; pero es fuerte y sabe 
doblar la cintura. Trabajará en la 


“casa. Que ahora, como: se han co- 


guido los terrenos del otro lado de 
la alberca, se hará más lino, y con 
lo de la remolacha, y hasta cree 
que tabaco, habrá para todos tra- 
bajo... ¡Que si le conozco! Harto 
estoy de verle en la taberna, y de 
oírle, y, desde luego, para presu- 
mir no había otro, ¡Y con ése, con 
ése... ! Nadie que me hubiese dado 
la noticia lo podía haber hecho con 
la' crueldad que la vieja; incons- 


ciente, pero, crueldad refinada, 


ahondando; escarbando en mis en- 
trañas... Y la tierra no se abre 
y me traga, y los cielos no se hun- 
den y me aplastan. Y a esforzar- 
me en que-la vieja no me lo note, 
y que no me lo noten los otros. 
¡Qué esfuerzos no haría por ser 
yo quien no lo notase! 

Y me paso el resto del día oyen- 
do como de lejos lo que me hablan, 
y moviéndome, porque, a pesar de 
que parece que todo:se me ha roto 
dentro, debe de quedar alguna 
rueda de la máquina que es la que 
hace mover los miembros, y hasta 
hablar, y sonreír, sonreír... 

Y cuando llegan, al anochecer, 
y me acogen con tanta alegría, 
algo debe de haber visto ella en mí 
—bien a mi pesar, lo juro por mi 
madre, no he querido traslucir 
nada—, 'algo debe de haber nota- 
do, que la ha dejado cortada. 

Por la noche espero con ansie- 
dad a-oír los ronquidos de Maria- 
no para dar rienda suelta a las 
lágrimas que todo el día se me 


han estado viniendo a los ojos. Y 


resulta que ahora no puedo llorar. 
Las lágrimas, al no poder salir, 
se me han alojado junto al cora- 
zón, y allí se han hecho una bola 
de piedra, que me pesa, que me 
duele, que me' mata... Y ni des- 
garrándome el pecho con las uñas 
puedo abrir a mis manos camino 
para sacarla... ; 
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: Por qué me he quedado? ¿Qué 
e? “pinto yo aquí? Claro que 
difícilmente podría encontrar pre- 
texto para explicar mi marcha, 
después del entusiasmo con que 


llegué, y con el que me acogieron. 


Pero ¿para qué explicarla? Mar- 
charme, lisa y llanamente. No me 
van a hacer buscar por la Guardia 
Civil. Y como nadie conoce, ni yo 
mismo, mi dirección fija..., ¿a qué 
espero? Y sigo sin. moverme, des- 
pués de hacerme día tras día las 
mismas reflexiones. 

Y el momento se acerca. ¡Ah!, 
pero de aquí a entonces pueden 
ocurrir muchas cosas. Hay muer- 
tes repentinas, accidentes. Puede 
ocurrir también...; pero no, no 
soy capaz. A traición no. soy ca- 
paz de hacerlo. Cara a cara, si él 
me provocase, no sé hasta dónde 
podría llegar. Aunque puede que, 
si tuviera un arma y posibilidad 
de clavársela, se me cayera de las 
manos al pensar en la pena que 
le podía causar a ella. No, eso ni 
pensarlo. En cambio, pudiera ella 
desengañarse, sobre todo si llega- 
se a saber, como sabe casi todo el 
mundo, menos ella y sus padres, 
que tantas prisas por parte de él 
no son sino el deseo de dar en cara 
a esa ricacha que le despreció. ¡Y 


DS 


que se tenga uno que tragar esto! 
Y si se desengañara y rompiera 
con él, ¿podría yo...? ¡Cualquiera 
sabe! Pero, así, por lo menos, pa- 
saría este verano como aquel otro, 
tan lejano ya, sabiendo que si no 
era mía tampoco era de otro, y 
conservatía la esperanza; la es- 
peranza, de la que ya casi no me 
queda ni una brizna... - 

¿Dónde, dónde me meto? Impo- 
sible ya ocultarme en ningún si- 
tio. Viene hacia aquí, viene hacia 
aquí. Estos días parecía huírme, y 
yo, en medio de todo, se lo agra- 
decía. Y ahora, ahora viene ha- 
cia mí. 

No, no está: su padre por aquí. 
«A nadie, no he visto a nadie. Yo 
sólo estoy a lo mío, a quitar estas 
malas hierbas, que tanto daño ha- 
cen. ¡Si me pudieran arrancar así 
todas las malas hierbas!... ¿Qué 
ha podido ver en mí? ¿Cómo la 
habré mirado? Porque decirle, con 
mi boca, con mis labios, estoy se- 
guro de no haberle dicho nada. 
Ahora me doy cuenta de cuántas 
cosas se deben de poder decir con 
los ojos, con el cuerpo, con los 
brazos abiertos, tratando de ayu- 
dar al pecho a exhalar los suspi- 
ros que le ahogan... ¿A qué pala- 
bras mías contesta si no cuando 
me dice: «Creí que no volverías» ? 
Y sigo sin decir palabra, mejor 
dicho, sin lanzar ningún sonido; 
pero es que, sin duda, tengo la fa- 
cultad de hablar con todo el resto 
de mi cuerpo. Porque ella me res- 
ponde, sí, no sueño, me responde, 
con sus labios temblorosos: <«Nun- 
ca me dijiste nada. ¡Si siquiera 
nie hubieras escrito...!» ¡Ah, ya 
está, ya salió la maldita escritu- 
ra! ¡Y el cómo encabezar la car- 
ta!... Y, por fin, con gran sorpre- 
sa mía, sonidos que salen de mi 
boca: «¿Y ya... no hay remedio?» 
Y la contestación, que hunde to- 
das mis esperanzas: “<¿Ahora..., 
ya...?» Y verla desandar el cami- 
no, que no había andado para bus- 
car a su padre, sino..., ¿a qué?, 
¿a qué? ¿A consolarme? ¿A dis- 
culparse? ¿A qué? ¿A qué?... 


¡CA 


ESDE el día en que me encon- 
traron de bruces en el sem- 
brado, las manos crispadas apre- 
tando las hierbas, las malas hier- 


_bas, no creo haya habido nadie me- - 
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jor cuidado, más mimado que yo. 
Por parte de todos. Y por parte 
de ella también. Me he dado cuen- 
ta, aunque aparentaba modorra 
cuando ella aparecía. Para qué 
hacer otra cosa, si ya no había 
remedio... 

La explicación ha sido fácil. 
Mejor dicho, no ha sido fácil ni 
difícil. Me la han dado hecha. To- 
dos han coincidido: «La falta de 
costumbre. La debilidad. Con lo 
mal que se come por ahí...» Y así, 
con tantos cuidados y con tanta 
“comprensión, llego casi repuesto al 
día... No ha habido accidente, ni 
muerte repentina, ni desengaño. 
Los deseos, las ansias de un pobre 
diablo como yo no pueden torcer 
el destino. Para lo que me ha va- 
lido mi patatús ha sido para ver- 
me dispensado de colaborar en los 
preparativos, para no asistir a la 
ceremonia. Yo sólo estoy a las ma- 
duras. A disfrutar de la fiesta. Y 
con qué cara va a decir uno que la 
fiesta para él no es más que un 
tormento, bien que le hayan aho- 
rrado otros. 


Y en la fiesta participo desde ' 


que comienza, al volver de la igle- 
sia toda la comitiva. Participo es- 
condido entre el gentío, entre la 
muchedumbre de desconocidos pa- 
ra mí que se ha descolgado. Algu- 
na mirada furtiva que dirijo a don- 
de yo me sé me trae la certidum- 
bre de que hay alguien para quien 
la fiesta, si no tanto como para 
mí, también va entremezclada de 
pesadumbre. Lo que, si en cierto 
. modo me consuela, por otra parte, 
allá en el fondo, muy en el fondo, 
parece como si me desgarrara 
algo... c 

Y pues el vino corre como si se 
hubiese roto la fuente, me aplico 
a restañarlo con el mismo ardor 
que los otros. Y por momentos 
parece que me va convenciendo de 
la futilidad de los pesares, de que 
nada hay en el mundo que me- 
rezca la pena de darse un mal 
vato. ¿Qué hay en el mundo que 
pueda compararse con ver bailar- 


se una jota al señor Federo con la 
señora Martina, jaleados por nues-. 


tras. voces? ¿Y a las ocurrencias 
a veces en forma de berridos, 
que también son ocurrencias—que 
fluyen de todas las bocas? De to- 
das las bocas no, porque de la del 
¿Socarrao», mi la solemnidad del 
día, ni la abundancia del vino, son 
capaces de hacer salir ningún so- 
nido de los que usan las personas 
para entenderse. No hay quien le 
saque - de su sonrisa bobalicona, 
con sus ojos fijos, fijos... 

Y así va pasando la sobremesa, 
y así va pasando la tarde. Y cuan- 
do, al ver que se termina la tarde, 
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se me ocurre pensar que tras de 


la tarde viene la noche, y que en 
la noche..., ¿pero cómo he podido 
olvidarlo? ¿Y me voy a estar yo 
aquí, bajo el mismo techo? Las 
nieblas que ahuyentaban de mi 


cabeza log pensamientos se van 


deshaciendo, y por un momento 
todo me da vueltas. Hasta que, 
por fin, la claridad. Yo no puedo 
seguir aquí. Llegará el día de ma- 


ñana, y tarde o temprano la veré, 


la veré. Gozosa o desencantada. 
Qué más da. Todo me será inso- 


portable, Del otro, del otro... Y 


teniendo yo mi bicicleta, que corre 


como un lebrel, ¿me voy a quedar 


aquí, y no poner tierra por medio? 
Con las sombras del anochecer, 


y las del vino además, nadie se . 


dará cuenta. ¿Qué demonios tengo 
yo que despedirme de nadie, ni 


de quedar bien con nadie? Que 


piensen de mí lo que quieran. No 
me van a volver a ver nunca, nun- 
ca... Y más desgraciado de lo que 
soy no lo voy a ser porque crean 
de mí... lo que crean. ¡Mira que 


no haberlo pensado hasta ahora! - 


La esperanza, la maldita esperan- 
za... Les dejo como regalo de boda 
los jornales de estos días. Con tal 
de que no me hayan sacado la bi- 
cicleta del establo. j 

Me parece que me he escabullido 
sin que nadie lo note. ¿Quién va 
a notar mi ausencia? Y así, pega- 


Mdeuaco a 


do a la pared... Calla, ¿de quién 
es esa sombra? Tampoco ha em- 
barcado vino el angelito. ¡Cómo 
se tambalea! Y que va derecho al 
establo. ¿Tendrá también allí su 


bicicleta? ¡Anda, pues si es el «So-. 


carrao»! ¿Qué diablos irá éste a 
hacer por allí a estas horas, con 
las vacas en el prado? ¡A ver si 
me estropea el pasodoble! 

El «Socarrao» no me estropeará 
el pasodoble, porque no me ve ni 
me siente. Va a lo suyo. Con su 
calma de siempre, va cogiendo 
unos haces de heno: uno, dos, tres, 
cuatro; los amontona de dos en 
dos. ¿Qué idea le habrá dado a 
este condenado? Saca una soga 
del pesebre. Y la estira, la estira; 
la prueba con toda la fuerza de 
sus manazas. Comprueba que es 


lo suficientemente fuerte. Está sa- 


tisfecho. Y ahora, ¿qué va a ha- 
cer? ¿Va a atar con ella los ha- 
ces? No. Se sube a los haces. Hace 


un lazo, ¡se lo mete por la cabeza . 
y echa la cuerda por encima de la 


viga! Y me lanzo a él como una 
furia: 

—¿Qué ibas a hacer?—y le de- 
rribo antes de que pueda afianzar 


la cuerda. 


— ¡Apártate, o te. mato!—me 


dice, al levantarse, con una agi-. 


lidad que nunca hubiera sospecha- 
do en él. 
No me resigno a dejar marchar- 
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se así al otro mundo a un hombre, 
sólo por haber bebido unos euar- 
tillos de más. Y al mismo tiempo 
que intento sujetarlo, le digo: 
—¿Por qué? ¿Por qué? 
—¿Qué quieres que haga, des- 


pués de lo de hoy? 


—¿Pues qué te ha pasado hoy? 
—le digo, sin comprender. 

—Con el otro, con ,el otro, del . 
otro...—me aúlla. 

Y su mirada bueyuna adquiere 


de repente unos destellos que en- 


cierran toda la elocuencia que ha 
estado ahorrando durante tantos 
años. Y a mí me devuelve toda mi- 


. lucidez. ¡Dios! ¡Se va a matar 
por ella, por ella, este mastuerzo! 


¡Lo que yo no soy capaz de ha- 
cerl ¡Lo que no se me ha ocurrido 
ni pensar! Eso sí que no lo puedo 
consentir. Y como le veo que vuel- 
ve a lo de la cuerda, le agarro por 
los dos brazos. Y de la primera 
sacudida me lanza contra la pa- 
red. Así, así. ¡Mátame, si puedes, 
o yo a ti! Pero matarte tú por ella 
no lo consiento. Me vuelvo a él, . 
rabioso ya, y nos enredamos en 
una lucha -feroz. También él ha 
comprendido. Y cada uno de los 
dos, no pudiendo desahogar nues- 
tra rabia en otro, la descargamos 
en quien tenemos más a mano. 
Suerte que falla. la mayor parte 


_de sus galpes, y que no le dejo es- 


pacio para tirármelos de lejos. 
¡Bien perdido estaba yo si no! Yo 
tampoco le puedo acertar con uno 
decisivo, revueltos como andamos 
por el suelo, en esta casi oscuril- 
dad. ¡Qué asco el sabor de esta 
pana sudada de su pantalón, cuan- 
do me encuentro su pierna ante 
mi boca! Y otra vez, de un maza- 
zo, contra la pared... Y ni una 
estaca, ni un palo por aquí... 

Y en medio de mi aturdimiento 
oigo voces, oigo voces cada vez 
más cercanas. ¿Nos habrán echa- 
do de menos? ¿O habrán oído 
algo? Como sea, éste ya no se pue- 
de ahorcar, por lo menos hoy. 


¡Estaría bueno, ahorcarse por 


ella! Pero ya le puedo dejar. En- 
trarán por esta puerta, y la bici- 
cleta estará junto a la otra. Me 
deslizo pegado a la pared. Instin- 
tivamente llego a la bicicleta, y 
al tiempo que ellos entran—-¿quié- 
nes serán?—salgo yo por la otra 
puerta. Y maquinalmente me echo 
a rodar, saltando, dando botes por 
las piedras del sendero; y llego a 
la portilla; y no la salto porque 
milagrosamente me acuerdo de que 
se puede abrir; y por ella, al ca- 
mino, magullado, con la boca llena 
de sangre que no sé si es mía o 
del otro; pero con una enorme 
sensación de alivio, al verme lan- 
zado al camino, otra vez al camino. 
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